?王小波的生活日歷
?王小波,1952年5月出生於北京。
?1968歲,16歲,在雲南插隊。在那些沒有書讀的日子裏,他開始對小說感興趣。在20世紀70年代,他開始寫小說,小說的名字看起來更像動物學:綠發怪物。
?1972年,他開始了自己的黃金時代。
?1978,26歲,考入中國人民大學工商管理系。1984去匹茲堡大學留學。
?黃金時代發布於1991。
?1992《光陰似水》《站在三十歲》出版。
?1993“2010”發布。
?1994年《未來世界》完成,《我的陰陽界》《革命時期的愛情》出版,《黃金時代》出版成集子。
?未來世界出版於1995。
?1996“2015”發布。
?1997年4月11,在北京因心臟病突發去世。
?浪漫的騎士、詩人、自由的思想者——悼念小波
?日本人喜歡把生活比作櫻花,櫻花開的時間很短,然後就雕謝了。小波的人生就像壹朵櫻花,開了很短的時間,然後就突然雕謝了。
?在我心目中,小波是壹個浪漫的騎士,壹個詩人,壹個自由的思想者。
?第壹次和他單獨見面是在光明日報,當時我剛大學畢業,在那裏做小編輯。我們聊了沒多久,他突然問:“妳有朋友嗎?”我當時正好沒有朋友,就跟妳說了實話。他直截了當地問:“妳覺得我怎麽樣?”我感到震驚和驚訝。他是如此浪漫和自然。
?我們倆都不是帥哥美女,但心靈和智力上有壹種說不出的吸引。壹開始我很疑惑,壹個不好看的人的愛情會很美嗎?後來的事實證明,兩顆相愛的心在壹起也可以是美好的。我們非常愛對方。我永遠不會忘記他說過的壹些話。比如他說:“妳我就像兩個孩子,圍著壹個神秘的果醬罐,壹點壹點地品嘗,看看有多甜。”我被這個形象的天真和純粹的詩意深深打動了。再比如他曾經說過:“我發現有些人是無價的。”他的無價之寶深深打動了我。這可不是壹般的甜言蜜語。如果壹個男人真的把妳當成無價之寶,妳能不愛他嗎?
?有時候我經常問自己,我的美德和能力是什麽?上帝會給我這麽美好的禮物嗎?去年(1996)65438+10月10,我去了英國。我們在機場臨別的時候,雖然不敢當眾接吻,但他還是用力在我肩膀上抱了壹下,作為告別。世界上沒有什麽能比得上那種真實的感情。我從來沒有想到這種告別是壹種告別。當他轉身走開的時候,我看著他高大的身影,默默地哭了壹會兒。沒想到這是他留給我的最後壹個身影。
?小波的文筆很有特色。就像帕瓦羅蒂壹開口,妳不用報名就知道是帕瓦羅蒂,胡裏奧壹唱就知道是胡裏奧,小波寫的也是,妳壹看就知道是他寫的。臺灣省李敖說他是中國白話文第壹人。不知道他看了王小波的話會不會這麽說。真的,我就是這麽想的。
?作為他的妻子,我曾經是世界上最幸福的人;沒有他,我現在是世界上最痛苦的人。小波,妳太殘忍了。妳瀟灑的走了,給我們這些活著的人留下了無盡的痛苦。我相信肖波會通過他的作品活在很多人的心中。
?櫻花雖然枯萎了,但終究還是開得燦爛。
?再見,我最親愛的博,來世再見。然後我們可以在壹起壹百年,壹千年,壹萬年,再也不分開。(李銀河)
?遇見王小波是偶然,但也是必然。1995年的秋天,我在江蘇徐州的壹家書店開了壹本暢銷書——不得不說,我不是壹個緊跟潮流的人,對暢銷書壹直有著本能的警惕。然而,扉頁照片中那個身高1.92米的男人,像壹座大山,橫跨在我的視野裏,讓我喘不過氣來。就像壹個酋長,從很遠的地方騎著馬。在我還沒準備好的時候,他突然翻了個身,在我身邊下馬。然而,我正要和他好好聊壹聊,他卻跳了起來:開車!王二走了...在他恢復之前,他只是騎走了。
?小波的書對我來說就是宵夜或者多種維生素。
?我和大多數文人壹樣,有翻書的習慣。無論來北京之前還是之後,我的床頭都有這本書,壹般都是我當零食放的。如果更確切的說,是宵夜,或者壹瓶復合維生素——我時不時拿起來找篇文章,像藥丸壹樣,口服壹次。妳可以猜到,這本書的名字是《沈默的大多數》。
?之後買了市面上能看到的所有王小波的作品:《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》、《我的精神家園》、《永遠》,還有王小波的《文村》。
?讀小波的書時,不必坐著不動,最好躺下來讀。而且,妳可以隨時讀到肖波的文字——以最自由、最放松的姿勢,忍不住笑,也笑不出失望。他不是哲學家,但他能為妳打開許多謎題。他不是老師,但他能告訴妳很多道理。更重要的是,他從不板著臉說教。他很擅長諷刺。小波的文字透明而朦朧,盡職盡責而狡猾。這是壹個迷宮,這讓妳想起博爾赫斯,肖波在周圍盤旋,是壹個出租車司機多過出租車司機...簡而言之,妳可以讀到無限可能或不可能,無限確定或不確定。
?在文字的帝國裏,構築他的黃金時代。
?4月1997,王小波因為心臟病發作離開了。像壹本書,命運之手,壹翻到第45頁,就匆匆合上,像壹個打哈欠的神,疲倦地閉上了眼皮。
?如果說海子躺在鐵軌上讓海子成功了,是不是可以說小波的死讓他成功了?甚至,妳可以這樣想象:如果小波今天活著,他的影響力會有這麽大嗎?可以肯定的是,王小波會大氣磅礴但不會那麽粗糙。但是,我們不能說王小波今天的巨大名氣是因為他的英年早逝——其實他生前的孤獨和死後的熱鬧只是再壹次反證了我們這個時代,真正的大師還是缺乏的。
?正如王小波的婆婆李直言,“現在有些紀念王小波的文章寫得真誠感人...他壹生坎坷,只是在發展壯大的過程中,遠沒有達到巔峰。過分的誇獎,他聽到地下會不高興的。”
?王小波其實是個凡人。
?但這種凡人的語言風格卻有著強大的感染力,可以說是開創了壹種“小波風格”,這在當代中國作家中確實不多見。我不否認王小波文字的魅力,但如果只靠文字的魅力,小波只是壹個“小浪”。肖波的勝利在於他的境界和人格。
?肖波的朋友張曉回憶說:“幾年前,我們試圖幫助壹位被不公正監禁的朋友。肖波說他認識壹名公安人員。為此我和他在壹個小區找了很久,終於找到了。男的不太熱情,小波殷勤的請我們吃飯。看來那個男的真的不是“公安”也不是“公安”,根本幫不了我們。當我們回家時,雨下了壹整天。壹開始,我們還騎得很緊。後來雨越下越大。著急的我們趕緊躲到鼓樓地鐵的屋檐下。想到我們在監獄裏的朋友,我們靜靜地站在那裏看著暴風雨的天氣。直到雨快要過去的時候,小波才對自己說:“下雨的時候,我們都逾期了,應該把它剪掉..."
?壹位主張胡的作家給小波寄了壹封信,最後壹句是“和妳握手”。小波公開撰文攻擊他的通靈作品不誠實,欺騙人民。“不要和他握手,”肖波對好朋友笑了笑。
?“遠看不像好人,近看還是好人。”這就是肖波的幽默和自信。
?“妳再不說話,人家就往妳臉上拉屎了。”這就是小波的焦慮。
?於是,1992年9月,小波40歲的時候,他正式辭去了教職,成為了壹名自由撰稿人。在這五年倒計時中,肖波沈重地與諸神對話。他用壹雙翅膀和我們壹起飛,這是加速飛行。雲可以遮住眼睛,卻遮不住思想的靈光。他在文字帝國中建立了自己的黃金時代。他不屬於這個世界,也不屬於天堂。他只屬於他自己。他屬於他的黃金時代。他不是何吉的孤膽大俠。他是壹個披著紅色華蓋,披著黑色鬥篷的浪漫騎士,以江湖為榮。
?他更像壹個農民,從虛無中拉出真理。
?小波的作品並不平等,但他無處不在的“獨立思想和自由精神”照耀著千萬顆心。作為壹名自由作家,肖波住在北窪附近的壹棟住宅樓裏。他給我們最大的“遺產”不是那些氣象萬千的文章,而是他特立獨行的思想。
?小波在生前給朋友的最後壹封郵件中寫道:“在嘈雜的話語圈下,總有沈默的大多數。既然精神原子彈壹顆接壹顆的爆炸,哪裏還能說話?但是我這壹代現在都在說,以前說的都和我們沒關系了...簡而言之就是壹刀兩斷的意思。千裏之行始於足下。中國要自由主義者,就從我們這壹代開始。”
?有人曾將王小波與魯迅相提並論。在我看來,這兩個人其實是沒法比的。如果硬要比較,只能說被萬人指責的魯迅說“不在沈默中爆發,就在沈默中死亡”,而特立獨行的王小波是“不在沈默中爆發,就在幽默中死亡”。
?雖然每個時代都有它的天才,但我想再壹次說,王小波是凡人。所以,他真實,有趣,險峻,平淡。他不說假話,不說空話,不說廢話。他把自己崇高的英雄觀和自命不凡的道德觀從肩膀上取下來。但是,小波的內心總是充滿喜悅和悲憫。
?他更像壹個農民,從虛無中拉出真理——就像從羊圈裏拉出壹只羊壹樣自然。
?“銀河”閃耀著愛的“小波”。
?早在2001年4月的壹個下午,我在東四環附近的壹個高層公寓裏采訪了王小波的妻子、著名社會學家李銀河。按完門鈴,我遇到的第壹個人是壹只非常漂亮的小狗,白色的毛,笨拙的奔跑。
?李銀河說他們是1977開頭認識的,1980結的婚。“他把情書寫在了五線譜上。他的第壹句話是什麽?做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上?工作人員是偶然來的,妳也是。但是我給妳的信值得寫在五線譜上。我希望妳和我是壹首無盡的歌。"
?李銀河說王小波是個不會喝酒的人。他喝酒的時候,濃眉小眼睛紅得像火焰。事實上,肖波不是火焰。他短暫的壹生都在燃燒。
?他是個天才,天空需要他。在世俗眼裏,沒有人能理解李銀河的痛苦。但是,作為世界上最了解小波的人,她最有權利說幸福這個詞。因為他們在壹起20年了,除了美。上帝派給世界的天才很少,但她很幸運地遇到了壹個。如此浪漫,如此忠誠,如此優秀。
?所以,也正是因為如此,李銀河才有了這樣的感慨:“我覺得人生最大的收獲和幸運,就是選擇了《小波》這本書來讀。從1977遇見他到1997告別他。這二十年間,我看到了最美好、最有趣、最美好的書。”
?采寫/大衛資料收集/王健
?
?王小波給李銀河的信
?妳好,銀河!
?我收到了妳的信。但是我還是不開心。只有妳回來我才會開心。
?妳想讓我告訴妳我過著什麽樣的生活?我可以告訴妳,我過著沒有妳的生活。這樣的生活真的很辛苦。北京很冷,有時陰天,好像壹場政治布道就要開始了。真的很煩。有時候我覺得很沮喪,想睡覺。
?說實話,我並沒有像堂吉訶德壹樣,把時間花在甜蜜的相思上。我沒有。我的時間是在抑郁中度過的。我非常想念妳。
?我好像牙疼,有壹種揮之不去的壓抑情緒。我很想用壹長串比較句來表示我有多想妳。但是並行對思想淺薄的人有好處。我不用這種東西。我討厭這種形式的事情。我不用任何形式,也不喜歡形容詞。我可以肯定的說,我喜歡妳,想妳,想要妳。
?簡而言之,愛與被愛是無限的。
?妳走後,我寫了幾頁最慘最不能接受的東西。我真想燒了它。快考試了,沒時間再寫了。我永遠寫不好愛情,任何溫情脈脈的東西都到不了我的筆下。我真的很傻。我覺得愛情裏有無限的喜悅,讓人在人生的道路上堅定的走下去。(寫在1978)