遠處，在鄉間的土路上，四輪馬車載著玉米稭稈搖搖晃晃。不遠處，壹群戴著五顏六色頭巾的婦女正在耙玉米，男人們正忙著捆玉米稈。
玉米的學名是玉米，在東北農村叫玉米。玉米稭稈是玉米剝皮後留在地裏的稭稈。現在，農民的生活很好，做飯不缺柴，不缺煤，不缺煤氣罐。地裏的玉米稈成了困擾農民的壹塊心病。留在地裏影響來年春播，焚燒汙染空氣，成為農村領導幹部和科研工作者急需解決的難題。
時間追溯到20世紀80年代，那時農村田裏的玉米桿還是熱火柴。
在東北平原地區，農民過去完全依靠貧瘠草地上的農作物稭稈和艾草生火。生產隊的桿子都是按家庭人口分配的。家裏人口少，柴火不夠。沒有辦法，只能去撿柴火，做柴火來填補缺口。生產隊種的玉米比其他作物多，所以玉米稭稈成了打柴的主要原料，每個成員每年都把自己的玉米稭稈捆起來。
玉米收獲後，每隔幾米就放在壹個鋪裏。然後，婦女們把玉米稈剝下來，剩下的玉米稈自己分給社員後，生產隊安排汽車給社員拉回家。
捆玉米稈的季節已經是深秋初冬，早晨玉米稈上掛著厚厚的霜。人被綁了，就要追到太陽，霜化了才開始。首先把散落在地上的亂七八糟的桿子壹根壹根捋平，每捆不要太大，太大。裝車的時候人擡不到車上，容易散，再綁起來會很麻煩。再說了，裝車的車主才不管妳留不留下包呢。隊長規定他們壹天要拉多少次，拉少了就要批評。
玉米稈被高粱稈包裹著。高粱稈第壹天要泡水，要軟壹些，不能脆，脆，容易斷。把玉米稈捋平後，高粱稈從鋪下穿過。人用膝蓋把玉米稈壓緊，兩只手分別握住高粱稈，擰在壹起打個結，就完成了任務。如果玉米稭稈比較貪吃，含水量大，就要把捆好的玉米稭稈豎起來做成“人”字形晾幾天，再拉回家，避免腐爛成堆。
捆玉米稈不是很累，但是很痛苦。深秋天氣很冷。濕了，幹了，綁了壹天，然後手又幹又裂，早上還粘涼水，難受死了。沒辦法，玉米稈是壹家人整個冬天做飯取暖的柴火，都指望它“給老婆孩子熱炕頭”，塗上壹層蛤蜊油，然後繼續幹活。
用馬車拉玉米稈不僅累，還需要技巧和經驗。各家各戶捆的玉米稭稈參差不齊，有的還松了。當妳用叉子在車上摘它們時，花會立刻散開。而且捆的很大，人根本拿不起來。玉米稈重量輕，車皮拉得多，車皮裝得很高。它們必須與制動繩和纏繞的錐體纏繞在壹起。遠遠看去，可以拉壹個山頭，左右搖擺，下坡或斜下，經常翻車。
捆成捆的玉米稭稈被拉到院子裏，重新堆起來，家家戶戶的面前立刻升起了壹座大山。雖然，有點累，但是人心裏覺得很滿足，能走走停停，心裏暖暖的。
打捆玉米稭稈成了農民的記憶。現在聯合收割機在地裏走壹趟，玉米稭稈裝上車。再也沒有人在地裏捆玉米稈了。
現在中國的農民真的很幸福！