這部小說讓我開始了解畢飛宇，壹個緩慢而又無止境的探索之旅。
在我心目中，青衣是對壹個女人最高級的深刻描述。小說中的女主角，小，是壹個純粹的青衣。她融合了壹個女演員所能達到的最高境界，這當然也導致了她最後的悲劇結局——被自己拋棄，被老板拋棄，被青春拋棄，被嫦娥拋棄，她所有的付出都因為時間的流逝而不再受到上天的憐憫，漸漸變成了壹個悲傷自戀的女人的回憶錄。
我很佩服女主角。因為在我讀過的為數不多的文學作品中，青衣女主角蛯原姫奈·秋艷的復雜程度是無與倫比的——即使在《霸王別姬》中，另壹位喜劇演員程蝶衣也是如此。程蝶衣對虞姬的愛是因為項羽的段小樓。如果不是段小樓演了霸王，就不會有程蝶衣，更不用說小妾了。
陳凱歌還有梅蘭芳。這部電影和他自己的《霸王別姬》比起來還是差遠了，更別說黎明飾演的梅蘭芳——黎明飾演的梅蘭芳對壹個角色沒有真摯的愛情。他喜歡戲劇，但他不喜歡這個角色。他融入的角色屬於別人，不屬於自己。蛯原姫奈·秋艷愛她自己，愛我們生活的日子，愛她的青春——甚至愛她的錯誤和難以控制的嫉妒。
這種愛超越壹切。
然而，蛯原姫奈·秋艷自己也深受這種復雜性之苦，這是被迫的，也是自願的。她為自己，也為嫦娥做了壹件常人無法忍受的事。
小說壹開始就以壹種貼近生活的娛樂方式拉近了讀者與讀者的距離，同時拋出了兩個關鍵人物——喬和老板。喬張兵第壹次參加這個晚會就得到壹個大禮包，為接下來的事情開了個頭；雖然老板貫穿了整部小說，但實際上，他壹直是襯托小雨秋艷這個人物的陪襯。
席間，喬的不適應和老板的世故，讓讀者以為這只是壹部普通的小說，用我們所接觸到的壹切，拼湊成了壹部寓言小說。但是在提到蕭瑜秋艷之後，壹切都變了。
起初，小雨秋艷就像壹個普通的中年婦女，微胖，但她開口清桑。用喬的話說，壹個嫦娥出現了。從此，我們進入了“嫦娥”生活。
蕭秋的變化是在所有讀者的註視下發生的。從壹開始的興奮，到後來的絕望，再到後來的瘋狂和偏執，隨著嫦娥的腳步慢慢靠近，壹切都變得無法控制。小雨心裏最大的矛盾就是現實中的她和回憶中的她之間的差異。甜瓜代表她的現在，所以她對甜瓜的不適對讀者來說是顯而易見的；老板代表了她現在和過去的重心。她壹方面要應對變老的尷尬，另壹方面又不知道該如何應對這個曾經的追求者。春天是她的過去，她對過去如此執著和著迷，不亞於壹個熱戀中的男人追求自己心愛的女人。
這個自愛又自負的女人，最後不得不在他的過去低頭，成為壹個落雪天的孤獨嫦娥，獨自守著自己的歲月。
蕭炎·秋來說，他人和自己之間也有矛盾。但其實這個矛盾簡直太容易解決了，因為她每次都選擇了自己——在那次性愛中，她選擇了自己，放棄了瓜的尊嚴；在那次流產中，她選擇了自己，放棄了孩子；還有春來。她甚至放棄了春來的遺囑，只為完成她心目中的嫦娥。
這是壹個孤獨的女人，孤獨在自己的世界裏，孤獨在自己的自戀裏。
我喜歡畢飛宇是因為他的心理描寫和無數精彩的比喻，還有他關於青衣京劇的專業知識。不像現在的暢銷書作家，他在《按摩》中還拿出了自己的專業知識作為背景，而不僅僅是壹個隨機的故事。有些人能從這些淺顯的京劇知識中品味出畢飛宇想要表達的東西，這是壹般作家無法企及的。
這是我這輩子可能都玩不了的。