死亡也是文學中經常表現的主題之壹。因為川端康成從小見證了太多的死亡，所以在作品中總是不自覺地表現出來。但是，他所描寫的死亡與其他作家不同。大多數作家都把死亡當作故事的終點，而川端康成把死亡當作故事的起點。“據統計，第壹部全集中有34部作品的前五行中含有死亡或與死亡直接相關的詞語，占全集的30%。”在他後來的作品中，如《白月》、《水月》、《山聲》，死亡的信息從壹開始就在疾病或暮色的氛圍中顯露出來。比較獨特的是，川端康成認為死亡是最高的藝術，是美的壹種表現，所以他在作品中完整地把死亡描繪成壹種美的意境。比如雪國葉子的死，就是生命的延續。《千鶴》中太田夫人去世後，菊治和文子都覺得她似乎更漂亮了，真的是美的化身。
虛無和悲觀是現代主義文學的主題。川端康成自稱“受過西方現代文學的洗禮”，他在小說中也表現了悲觀和虛無的主題，但他的悲觀和虛無與前者有很大不同。西方現代派小說中的虛無和悲觀主要表現為價值觀的空缺和自我意識的幻滅，而川端康成的虛無和悲觀不是基於現實生活條件的荒誕，也不是通過價值觀的空缺和自我意識的幻滅表現出來的，而是通過不切實際的悲觀表現出來的。川端康成小說中的人物從群體的角度來看形成了壹個小的空間範圍，但就人物而言，他們占據了壹個大的空間範圍。他的大部分小說都是關於男女主人公的愛情生活。他不太註重主角的社會關系，所以很多和主角有關的人物都被作家藝術化地簡化了。這樣小說中往往形成幾個主要人物的活動，使得人物的性格和情感變化更加豐富。
他著名的短篇小說《伊豆的舞者》描述了壹個20歲的高中生“我”在生活中感到孤獨，獨自去伊豆旅行。在路上，他遇到了壹群行走江湖的藝術家，並與他們同行。他們善良單純，讓我感到溫暖，壹種初戀在我和那個天真可愛的小舞者之間產生。四天後，當我和那群藝人分手的時候，我壓抑的感情早已被化解，我在甜蜜幸福的感覺裏，無緣無故地流下了壹滴沁人心脾的淚。小說並沒有過多解釋我的家庭情況和孤獨的原因，只是勾勒了那壹班藝人的情況，並主要以含蓄的筆墨突出了我和舞者之間的心理變化和情感交流過程。小說中的人物是舞蹈演員和學生。《重逢》描寫了壹對戀人在戰後重逢，產生悲喜交集的感情。“水月”形容壹對新婚夫婦。丈夫應征入伍，戰後退伍，不久去世，妻子改嫁，但對前夫仍有依戀。“名人”只有兩個字:秀仔名人和大竹。小說雖然“用戰爭的現實主義描寫了棋局的氣氛和環境，但主要描寫的是人和人生的命運，而不僅僅是棋局。他在下棋的過程中突出表現了秀仔名士的美麗心靈”。最典型的是小說《野獸》，主人公被愛人拋棄，與野獸相依為命。通過仔細觀察，他覺得他們並不善變，對他們有壹種愛，只有壹種性格。代表作《雪國》雖然寫了島村、劊子手、駒子、野子等壹系列人物，但並沒有把重點放在人物的社會關系上。小說只提到了島村曾經生活過的世界和關註的人，也模糊了小馬駒和葉子、小馬駒和行走的人、葉子和行走的人之間的關系，側重於小馬駒形象的刻畫。川端康成自己也解釋過這壹點:“我認為把小馬駒和葉子放在兩邊，比把小馬駒和葉子放在兩邊好。”我對島村和兩邊的樹葉用了不同的寫法，但壹個都沒看懂。“這既體現了川端康成處理人物群體空間的美學原則，又達到了含蓄豐富的藝術效果，留下了發人深省的藝術空白。
總之，川端康成在他的壹些主要作品中保持了壹貫的抒情、孤獨和寂寞的風格。由於省略和簡化了許多與主角有關的其他次要人物，騰出了大量的空間來盡情表現主人公的精神和情感世界。在川端康成作品中的戀人中，男主角大多憂郁、敏感、孤獨、多愁善感、略顯焦慮，尤其是當主角處於情感危機和精神變異時，更表現出洶湧澎湃的情緒，如《伊豆的舞女》、《雪國》中的島村、《睡美人》中的富友川口等。他筆下的女主角，如舞女、駒子、葉子、重子、幼仔等，大多溫柔美麗，善良多情。他們有細膩的感情和自我犧牲的性格，有的甚至有日本的古雅嫻靜之美。作者常常賦予它們理想化的色彩。語言
川端康成對作品的文學語言要求非常嚴格。據說他寫完壹節後，總是反復琢磨，修改後往往會刪掉大部分。所以他的文章雖然相當接近口語，但是壹點贅言都沒有。簡潔的語言，準確的描寫，與他對所描寫對象的細心觀察和熟悉程度有著重要的關系。
清新優美的語言也是形成川端康成小說女性美的因素。受傳統美的影響，川端康成喜歡用細膩、流暢、平實、優美的語言來描寫事件、人物、情感和自然意象。此外，他重視運用傳統藝術來表現人物心中的細膩感情，從而形成了抒情的散文風格。可以說，川端康成的每壹部小說都是給人美的享受的散文詩。
圖像
川端康成小說中使用的意象有鏡子、花、夢、雨、彩虹等。這些形象也受到傳統作家和現代主義作家的喜愛，但川端康成賦予了它們新的意義。
川端康成在小說中使用最多的意象是“鏡子”。據說日本人把鏡子當成“神器”，放在家裏的神龕上，用來觀賞自己。川端康成認為，鏡中的風景和人比現實中的更美，文學就像壹面鏡子，作家應該有這種感覺。因此，他在許多小說中描寫了鏡子和鏡中的世界，其中最著名的是《雪國》中的“暮光之鏡”和“白晝之鏡”，兩個鏡子和鏡中人物體，象征著作家想要表達的超現實的虛幻之美。短篇小說《水月》幾乎描寫了鏡子和鏡子裏的世界。用戶借用女主角的話:“鏡中的綠樹比實物更加茂盛可愛，鏡中的白百合比自己更加美麗動人。”很明顯，川端康成是想說明鏡中的世界比現實世界更美好。然而，鏡中的世界再美好，也是水中月，鏡中花，看得見，難尋，象征著美存在於無數幻象造成的瞬間幻覺中。“鏡子”意象的運用生動地表達了川端康成小說的虛幻主題。
花也是川端康成小說中反復出現的意象。現代英國小說家D·H·勞倫斯也喜歡用花作為意象。花在他作品中的寓意主要與男女主人公的精神活動和愛情變奏有關，而川端康成小說中的花主要象征女性的美麗和人物的命運。試看川端康成在《我在美麗的日本》中對“藤花”贊不絕口的寓意:“我認為這種奇異的藤花象征著平安王朝的文化。藤花充滿了日本情調，有女性的優雅。想象壹下，低垂的藤蔓上的花朵在微風中搖曳，是多麽纖細嬌嫩。
禮，深情。”因此，川端康成在他的小說中描述了櫻花和胡枝子花的各種形式和顏色，以象征日本文化和女性美。更為突出的是，寄生在古都壹棵楓樹樹幹上的紫花地丁兩株，是多次重復的意象，象征著近在咫尺的錢重子和兩姐妹的命運，雖能相見，卻始終難以重逢。
雨也是壹種意象。《伊豆的舞者》中多次出現的“雨”象征著男女主人公纏綿悱惻的感情和純潔的心靈。《古都》中的“雨”象征著錢重子和之間深厚的兄弟情誼。
此外，彩虹、火、銀河和夢也是象征性的意象。
麻醉精神療法
川端文學的成功主要表現在以下三個方面:壹是傳統文化精神與現代意識的融合，表現出人文理想主義的精神和現代人的理智與情感，同時引入深層心理分析，融合日本現實主義和東方唯靈論。二是傳統自然描寫與現代心理描寫的融合。通過運用弗洛伊德的精神分析學和喬伊斯的意識流，深入挖掘人物的內心世界，並使自己與自然融為壹體，將自然融入人物的意識流中，從而起到“融物與我”的作用，從而展現人物在自然的幌子下的情感世界。三是傳統整潔與意識流的跨越式融合。根據現代深層心理學原理，擴大聯想和記憶的範圍，同時用傳統的堅實、嚴謹、工整的結構來約束，使之保持和諧。這三者的融合使傳統得以深化，從而形成了其文學的基本特征。
意識流
在川端康成的實際創作中有兩種不同的傾向。有些作品采用純新感覺派的寫作風格，強調主觀感受，熱情追求新穎的形式，有些則不采用純新感覺派的寫作風格，主要采用簡潔明了的繪畫手法。20世紀20年代末30年代初，他被新心理學和意識流小說所吸引，相繼寫出了兩部純模仿的小說——《針與玻璃》和《霧與水晶幻想》。然而後者卻半途而廢，再也沒有寫過這樣的作品。可見川端康成並不滿足於單純的模仿，拒絕跟隨他人，決心另辟蹊徑。所謂新路徑，就是將日本古典文學的傳統與西方現代主義的方法有機結合的方式。經過長期的探索，他在這條道路上取得了長足的進步和巨大的成功。