人們問我最怕什麽。回答:敲門。我在這個城市搬了5次家，每次都只是壹室壹廳或者兩室壹廳的單元，整天敲著門像敲鼓壹樣。每年春節，我都去郊縣的市場買個門神，到處貼秦瓊景德。這兩個英雄可以阻止鬼，但他們不能阻止人。對人的毆打也會打碎秦瓊的盔甲。門環壹般都是正規的。他們先是很有禮貌，但打不開門的時候，節奏就變緊了，敲得越重，就顯得越不耐煩，以至於最後用腳踢。今天的來訪者，謙恭是要求妳滿足他的要求。如果妳不滿意，妳是送聖旨的太監，還是有搜查令的警察。可憐那棵樹，它是我房子的木頭腦袋。上輩子是個小媳婦，還是法庭上的受害者。這是罪惡的。
以前壹有敲門聲我就開門，跑出書房喊，來了！都是莫名其妙的角色，幾乎什麽都做，卻總來為難我，我就沒完沒了的陪著他們，感覺頭發好白。以後我再也不會沒有預約就開門了，但是敲門聲讓我無法讀書寫字，只能等他們走遠。小偷就是這樣敲門的。如果沒有回應，他們就會破門而入。但是我不怕小偷。小偷想偷錢，但是我沒錢。小偷不偷時間。那些來偷我時間的人很執著，不停的敲門。我會從極度厭惡變成欣賞:看妳能敲多久？！門終於不敲了。但過了壹會兒，敲門又開始了，才知道敲門人沒走。他敲累了，可能他以為我剛才在睡覺或者上廁所，就敲了又敲。相信我，我必須敲門。在家不敢說話。越不敢說話，喉嚨越癢，想咳嗽，想小便。我討厭自己成了逃犯。
狡兔三窟，我想，我不如兔子。這麽大的城市，有幾千棟樓，為什麽在別處沒有壹個秘密的房子，讓我可以安靜的睡覺，讀書，寫作？當然，我不敢想有深宅大院。前面有門可以阻止我開車。只有壹個小房間，有壹張桌子和壹張小床，但是我不能。以至於每當我上廁所的時候，就想象有這麽個地方，把蹲坑填好，把天窗封好就好了。我的房間壹直是壹室壹廳或者兩室壹廳。前面沒有院子，後面沒有後門。任何找我的人都是甕中之鱉。
事實是，我不是壹個不需要朋友的人。除了讀書寫作，我還會邀請三個朋友和四個朋友喝酒聊天打麻將。但往往想妳的朋友不來，不想見妳的人來。我堅持不開門，幾次把老家的親戚擋在門外。他們是忙碌的人。他們敲了幾下，以為我不在家，然後就走了，搞得我捶胸頓足。我攔不住的是那些要我寫條幅送上級的人，那些有什麽廳會讓我給他們捧場的人，或者是他們沒事幹，他們就是過來解悶的。他們有充足的空閑時間，但他們不能早上開門，下午再來敲門。他們今天打不開，明天再來敲，說不定就蹲在門外樓下了。他們是獵人，所以要等小獸出來。
明代陳繼儒說:閉戶是深山，哪裏能是深山？
或者說，那是妳的繁華。但我並不富裕。我能住在這麽小的房子裏嗎？如果我是官員家屬，客人帶著很重的禮物來，談完要什麽就走。離開的時候，我不得不說:不用麻煩了，妳總是很辛苦，需要休息。發現我兩手空空，就抽我的煙，喝我的茶。如果我是歌手，電影明星，從事的是熱鬧的工作，但是忙起來能寫什麽文章呢？再看陳繼儒的速寫，恐怕陳先生在世時就被騷擾了。他想成為壹個隱士，但他說:“隱士努力工作，剩下的骨頭很薄，所以他不能；漁多，殺多是禁，二不能；田地二頃多，桑樹八百棵，其余荒蕪，三棵不能；再多的水，也不能忍受饑餓，更不能。“我和陳繼儒壹樣，是壹種可能，我只是‘下筆不亢’。但幾十年來都是簡單的吃飯，寫作只是為了生計和愛好。哎，太不可能了！想想以後寫作吧。若幹年後，妳會不時地受到打擊，受到誹謗，命運之門也常常會被敲響。靈魂什麽時候安全過？而且家的門還被敲成這樣，真的很讓人震驚。小孩子許願，月亮又長又圓，壹整天都像白天，但希望永遠是晚上，晚上會下雪下雨，這樣門就永遠不會被敲了。
但這怎麽可能呢？我還是要生活，我還是有奢侈的野心，我還要贍養老人，養活年輕人。紅塵更深，我怕我的門還是會被敲。我的生命永遠是要被敲的，我的門也是要被敲的。有壹天我要死了，墓碑可以說:這個人終於被打死了！
賈平凹的散文《秦腔》:
不同的山川，不同的風情，不同的風俗，不同的劇；天下人，長相不同，打法不同；京、豫、陜、越、黃梅、黃兒、四川高腔等幾十個類別；或者問:誰是歷史最長，文武最重，最有闖勁的人？曰:也。就像它的優缺點凸顯壹樣，其風格可見壹斑。對付秦腔，愛好者會愛得要死，反派就可怕了。外地人——尤其是吹噓長江流域美景的人——最怕秦腔的震撼；評論很委婉:唱的轟轟烈烈；說白了:大喊大叫。於是乎，就有弱女子經常在臺下用絲絨塞住耳朵，或者平日裏教訓某人:妳要是什麽都不幹，我今晚就讓妳看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以在各省走動，唯獨秦腔像秦人壹樣，從不離巢；嚴重的本土觀念也讓它離不開老窩:西北幾個地方可能還不合拍的壹些市場，永遠沖不出東南方向的潼關。
然而幾百年來，秦腔並沒有被淘汰，壹直在沈沒，這讓很多人百思不得其解。解決辦法就在那裏，在陜西這片土地上。如果壹個南方人乘車北上，跨過黃河，進入西岸，八百裏秦川大地原來是:壹片黃棕色的平原；在廣闊的地平線上，壹座壹尺多寬的木椽土房顯得笨拙而莊嚴；楊樹、印楝、紫穗槐，枝幹粗如桶，葉子卻小如銅幣，在風中上下翻飛...妳馬上就會明白，這裏的地域結構和秦腔的旋律非常和諧！我們再和秦人接觸壹下吧。壹組栩栩如生的秦始皇兵馬俑又回來了:身材高大，濃眉大眼，雙眼微睜，手如足粗，上半身略勝下半身。當他們扛著沈甸甸的三角犁，趕著像山包壹樣的組合秦川牛，端著人頭大小的耀州瓷碗，蹲在立著的石輪上吃著牛肉包子的時候，妳不禁又改變了自己的世界觀:啊，這是壹片多麽空曠而真實的土地，多麽“呆若木雞”的人們在這片土地上挖著、滾著。在晚霞燃燒的傍晚，夕陽在地平線上走不下去的痛懷，和高音喇叭裏傳來的秦腔交織在壹起，相互碰撞。這個秦腔本來就是秦川自然、土地、人的共鳴！在這裏，妳不也漸漸感受到了南戲無骨的美嗎？妳難道不深刻理解為什麽秦腔的形成和存在要占據時空的位置嗎？
八百裏秦川，以Xi安為界，鹹陽、興平、武功、周至、鳳翔、長武、岐山、寶雞，兩專區數十縣為西府；三原、涇陽、高陵、戶縣、合陽、大理、韓城、白水，壹個專區十幾個縣都是東府。秦腔起源於西府。在西府，百姓淳樸，聲音多為靜音，言語皆重。對話就像吵架，他們又傷心又嘆息。給遠方的人喊就更特別了:第壹聲拖了十二分鐘，最後壹聲把內容說得特別快。隨著音韻學的發展，能從遠處喊的人，都有唱秦腔的天賦。老壹輩會唱，年輕壹代會唱，男人會唱，女人會唱；唱秦腔成了做人最體面的事。任何農村男女，只有唱秦腔，才能出人頭地。大多數有前途的人都是有才華的人。誰沒上過臺，至少他們壹時半會兒喊不出來！
農民是世界上最勤勞的人，尤其是在這片平原上。他們活著的時候在黃土炕上落草，死了就埋在黃土堆下面。秦腔是他們大苦中的大樂。老牛在田裏犁出疙瘩，累得筋疲力盡的時候，站在犁溝裏喊壹段秦腔，心口、胸腔、關節的疲憊全被洗掉了。秦腔和西鳳酒、久辣椒、大葉煙、湯包壹樣，會成為生命的五行。如果和上了年紀的農民交談，五行首先想象的是偉大的共產主義生活。他們有的是吃的，缺的是高超的藝術享受。他們教育孩子，這是那些文學巨匠不會說的。小時候，他們沒有講奶奶講的動人童話，而是壹字壹句地教秦腔。他們大多不識字，但卻出奇地能壹個壹個地背出劇本，雖然從胡子裏吐出字來往往很別扭。有了秦腔，生活才會有趣，才會快樂。唱“快板”會像被強力炸藥炸了壹樣開心，整個身心都會在天空中粉碎！痛，唱著《柔板》，那令人揪心的歌聲已經顯示出它有多美。美給了別人享受，美也熨平了他們心中的皺紋。當他們在泥土地上的收獲時光裏，在月中天的莊園裏歌唱時，那種難以想象的狂喜、激動和壯闊，與那些致力於詩歌的文人，與那些總是感到溫飽空虛的都市人相比，是那麽的渺小、有限和無力。
曾經在西府走了兩個秋冬。我所到之處，每個村子都有劇團，每個人都會唱歌。黎明或黃昏，我獨自去田間，望著天幕下如山包般拔地而起的十三朝帝王陵墓，在田埂泥土和雜草中仔細辨認漢唐石碑上的殘字，高高的土屋裏窗外飄出壹曲悠長的二胡聲，幾首雄壯的秦腔向我挑戰。我癡呆了，突然發現心裏有股暖流。
每到農閑之夜，村裏經常會聽到幾聲鑼響:戲班排練開始了。演員們集合後去了古廟。吹，拉，打，打，翻，打，念，唱，撩袍袖，吹，瞪眼，古寺成了古今真正的世外桃源，天地大梨園。導演是享有絕對權威的老壹輩演員。演員有壹定數量，夫妻同臺，父子同臺，公公媳婦也同臺。按照秦川的習俗，父子不能有各自的順序，但爺爺和孫子可以沒有辦法，哥哥和嫂子可以有樂無常，哥哥和嫂子沒有公事不能多說話。但壹旦上臺，在秦腔面前人人平等，哥哥可以拜嫂子為帥將軍，兒子可以綁父親的繩子。殿內有窗無扇，屋梁上結有蜘蛛絲網。夏天，蚊子成群結隊在頭上飛來飛去，蚊子草在角落裏燃燒，唱歌咳嗽。冬天四面透風，柳樹立在壹個疙瘩火中間。出來的時候壹臉嚴肅，出來的時候離火很近，前熱後涼。彩排壹結束，就有觀眾，有拎著兩尺長煙袋的老人，也有窗臺上擺滿高凳高桌的孩子。廟裏的壹個筋鬥還沒翻完，窗外傳來壹聲和音，演員出來罵道:誰說壞的滾蛋！他們緊貼著窗臺，不肯滾走，卻又想反復討好對方:轉得好！轉得好！更勤快的是，他跑回去偷紅薯放在火裏煮了給演員們吃晚飯，賺了壹個房子裏的安穩位置。排練到半夜雞叫，月亮西落，演員散了，孩子們彎腰圍著火堆踢來踢去，學那壹招那壹式。
安排了壹出戲，壹個人出來了，全村人都很興奮，期待著演出的日期。壹年十二個月，正月元宵，二月龍擡頭，三月三日、四月四日、五月五日過端午，六月六日曬絲，八月中秋，九月初九，十月初壹，然後十二月五豆、臘八、二十三...每個月都有壹個節日，三月份會舉辦壹段時間。舞臺是全村人的共同事業。我們寧可少吃少穿，也要籌錢，買上好的木頭石頭，請高技能的工匠來建造。村裏富不富，比這個階段更廣。演出壹結束，人們就去找凳子占下午的中間位置。戲還沒開始，臺下坐著站著的人都擠著頭，舞臺兩邊的臺階上躺著壹群頑童。鑼鼓鏗鏘，似乎整個世界都要天翻地覆。各種小吃擺了出來，壹個大排檔賣了壹個燈籠，花生，瓜子，糖果，香煙，油茶，麻花，燒雞，煎餅。鑼鼓還在敲，幕布就是不拉。偶爾有演員從幕布上往下看，喊壹聲:開始吧，場場爆滿！幕布放下，只說要出場，卻壹直叮叮當當。臺下壹片混亂，後面的叫前面的坐下，前面的叫後面的為什麽不說前面的站著；在外面喊親戚朋友的名字，問有沒有地方坐，場內尖銳的聲音迅速回應；想吃煎餅的人打電話給熟人買壹個。熟人買壹個，他就站在院外舉手，用壹個“日”字往頭上壹扔，目標恰到好處。左邊的喊右邊的踩他的腳，右邊的叫左邊的擠他的腰。壹個說，狗年快過了。妳在打什麽電話？壹個說:“豬年前，妳拱！”！言語傷人，動了手腳；外乘進，四面擠入，內攜出，人的旋渦洶湧，如四月麥田的風，紋絲不動，頭壹會兒往西，壹會兒往東，喊著，罵著，哭著；有些人試圖擠出去。出來後覺得世界很大，身體又胖又腫，但幾乎是光著腳，臟亂差。幕布又掀起來了，劇團團長站出來大聲維持秩序；立刻跳出壹個兩個所謂“兩個乾子”的人物。這些角色大多頭腦簡單，發育良好，但對秦腔卻無比忠誠。這時候他們就拿著樹枝，人多的地方就跟鬼子打。大家都討厭罵這些人，大家都希望擁有他們。他們被稱為秦腔的軍警，軍警越來越忠於職守。雖然不讓他們通宵看戲，但是他們通宵都很滿足，他們通宵都很滿足。
最後，鑼鼓停在舞臺上，幕布拉開，角色出場。但是，不管是男是女出來，不面對觀眾，都是把臉藏起來，女的往後退，就像浮在水面上壹樣。觀眾大呼:看那腰，那肩，全劇都是男的。搖壹搖那根帽子羽毛，搖壹會兒，搖壹會兒，上下飛舞，靜止不動，觀眾大呼:絕對！當角色突然轉身，昂著頭，大聲喊叫，那聲音就像炸雷壹樣砸在人們的頭上。全場瑟瑟發抖，從頭到腳，每壹個指尖，每壹根發梢都是麻木而酥脆的。如果是“救佩生”，慧娘站在臺中蹲下來。慢慢的，慢慢的，慧娘蹲了下來，臺下的頭也矮了半尺。慧娘站起來的時候，慢慢的，慢慢的，慧娘站起來，臺下的人脖子都拉長了。他們不喜歡看不熟悉的劇，但最歡迎看熟悉的劇。他們都知道，凡是唱得好的演員，都會搖頭跟著唱。任何走調的演員都會被糾正。說白了，看秦腔不是為了新奇，他們只是想找樂子。
在這樣的地方，這樣的環境，這樣的氛圍，面對這樣的觀眾，秦腔是最虛張聲勢的，它的藝術享受是靠擁擠而存在的，是靠實力而獲得的。如果是冬天，風吹得像刀子壹樣。如果是夏天，人窩熱得像蒸籠，但只要不是大雪冰雹暴雨，臺下的人就不會走。最珍貴的是老壹輩秦腔的戲迷。他們沒有力氣擠進觀眾席，也沒有好眼力看到演員，而是蹲在舞臺兩側的墻上，抽著草煙，慢慢欣賞著他們的歌聲。壹個挑戰就能讓他們墜入藝術的殿堂，“聽了秦腔，肉香酒香”，他們最懂。那些大壹點的孩子，帶著野性的氣質，占據了劇場周圍所有的高海拔，在楊樹、柳樹和槐樹上，每壹根樹枝都是孤零零的。他們往往壹高興就忘了危險，壹拍手就從樹枝上掉下來了。他們掉下來也不疼，因為樹下有無數個頭，正好招來壹頓罵。有些甚至爬到了田邊的麥稭上。夏天四面八方都是風，所以非常涼爽。冬天，它們躺在壹個草洞裏，縮回身體，露出腦袋。正是因為有閑階層欣賞不了秦腔。他們經常打瞌睡。等他們醒來，月亮已經西下，戲也演完了，只好苦笑著偷偷下來，悄悄敲門。
當然，壹場秦腔演出，是演員的出場，是演員被村民評論的考場。每次角色出場，臺下都是壹片罵聲:誰的兒子，誰的女人，誰的媳婦，娘家在哪裏？這樣壹來，誰有野心，誰沒能力，壹下子就有了定論。很多其他村的人來提親說媒，總是這個時候。據說有個媒體人把壹個女的引到舞臺上，和舞臺上的壹個演員相親。他提前誇那男的有多帥多能幹，可是演到壹半，那男的還沒出場，終於出來了。他是國民黨的偽軍，還沒走到中間舞臺就拿著槍。扮演遊擊隊長的演員壹揮槍，“嗶”的壹聲，偽軍倒在地上死了，爬進了後簾。女方哼了壹聲，閉嘴，壹場婚姻水到渠成。這是壹個喜憂參半的例子。據說還有壹個案例是壹個老人把孫孫套在脖子上要去看戲，孫孫吵著要回家。老人就是不忍心壹半時間去，就買了半斤花生。他盯著舞臺，用手在下面剝花生，然後壹顆壹顆餵到孫孫的嘴裏，但餵完之後，又把壹顆塞到孫孫的鼻孔裏，吐不出來，咽不下去，連夜送醫院做手術。但是，用秦腔吸引快樂的事情數不勝數。在每個村子裏，總會有壹個老人，晚上去看戲，第二天壹定是第壹個起身跑到臺下。在舞臺下面，有壹塊石頭，壹塊磚頭，壹堆堆瓜子，糖果紙和煙頭。當他舉起石頭，踢那堆灰塵時，他必須撿起壹枚壹角硬幣、壹只鞋或壹塊手帕。這是村裏刁民的事，而有些貪吃的孩子則趁著晚上鎖門的機會，去地裏摘哈密瓜吃，去別人家院子裏把桃子和杏子裝在背心口袋裏回來分紅。自然也有年輕的少男少女，他們常常在混亂中向觀眾擠眉弄眼，或者悄悄退出，在運河旁的黑暗樹林中相互依偎...
在這片土地上，秦腔有著神聖不可動搖的基礎。每當妳去這些村子，拜訪這些人，他們最高的接待就是陪妳看壹場秦腔。真的不是假期，所以他們會壹家人唱壹會。只能點頭說好，卻不能嘲笑，甚至不能露出壹點狂喜。他們壹生最崇拜的人只有兩種:壹種是鄉下人，壹種是當地有名的秦腔。也就是在任何地方，這些名人都不在場。只要找到名人的父母，就不用在店裏排隊買油了。餐廳裏會有座位，就是妳中途停車，只要喊壹聲:我是什麽東西，司機就得停止尖叫。但是，任何想侮辱秦腔的人，都會和妳爭論到死，甚至讓妳永遠記住教訓。村裏每逢婚喪嫁娶，都要包壹出秦腔。兒女以秦腔迎，喪事以秦腔哀。好像這個人生的世界就是秦腔的舞臺。人只要在舞臺上出生，出生，幹凈，醜陋，就會展現自己的真實，邪惡就會誇大自己的醜陋。善會凸顯其美，善會使他們得到美好的教育。邪惡也會把醜陋變成醜陋。
八百裏秦川，只有這個秦腔，也只能有這個秦腔。八百裏秦川的勞動農民，只能有這壹出秦腔讓他們喜憂參半。秦人自古以來就是吃了很多苦，享受了很多樂的人。他們的家鄉交響樂除了尖叫的秦腔還能有別的嗎？
張抗抗散文:(標題)
1，向日葵
2.我的家鄉很遠。
3.窗戶前面的樹
4.喚醒母親
5.牡丹的拒絕
6.網絡文學雜感
7.其他人
8.戴著面具的城市
9、婚紗的縫制
10，難以保持沈默
11，東北文化中的俄羅斯情結
12，德清奶奶
13，秘密
14，父母的手掌
15，表示綠茶
16，防風神茶
17，噴曼陀羅
18，去傳化看看。
19，鶴舞
20、通靈鶴
21，大白鳥的故鄉
22.假女孩又是女孩了
23.留守知青
24.青青十二隊
25.全新的新華
26.金色濮陽
27.寶泉嶺，寶山寶水
28、煤的召喚
29.與妳成功同行。
30.我寫了《做壹個女人》
31，楊公堤隨想
32.看西湖的常春藤