唐璜，西班牙語叫唐璜，意大利語叫唐璜，響亮。是誰呀？如果這個問題問壹個西方人，他會像武俠迷今天談論韋小寶壹樣，講述唐璜在亞馬遜河的風流韻事。最後，我不得不在心裏感嘆:“為什麽我生的不是時候？”唐璜這個詞相當於中國的“登徒子”，是好色的代名詞。
每個國家的傳說中總要有這樣壹個浪漫的人物。中國的小說書如果少了西門慶，大概會失色不少。不僅《金瓶梅》不生，恐怕取而代之的《紅樓夢》也要變樣了。如果西方文藝缺少了這個浪子唐璜，壹大批作家和音樂家將被緊急消滅。這份名單上最著名的有莫裏哀、拜倫、普希金、波德萊爾、莫劄特、理查·施特勞斯等等。
不同的時代，人們對唐璜的傳說有不同的看法。模糊的形象給想象和創造留下了更多的空間。
最初說唐璜是西班牙放蕩的貴族。他整天無所事事，思想都圍繞著女人。其實也是他的錯。早期的貴族不用工作也不用動腦。他們花的錢會送到他們手裏，他們喝的美食美酒會送到他們嘴邊。當他們無聊的時候，他們總是會動腦子。唐璜名言:“男人對女人的忠誠，就是對其他女人的殘忍。”看來他為自己辯護是有壹定道理的。
在莫裏哀和達·龐特(1)手裏，浪子沒有得到好下場，整日過著頹廢的生活，執迷不悟。最後被兩個劇作家無情地打到了十八層地獄。偉大的詩人拜倫對他充滿了同情。不僅給了他鹹魚翻身的機會，還給他臉上貼金。在拜倫的長詩《唐璜》中，他化身為善良和正義的化身，唾棄他所生活的腐朽社會，這是他周圍的壹切所不能容忍的。這種浪漫的愛好不僅沒有玷汙他，而是成為朱砂痣的壹個美女。普希金到來時，“詩歌的太陽”不僅落在拜倫筆下的唐璜的靴尖，而且實際上踐行了唐璜的浪漫主義風格。據說結婚後不久，普希金就向妻子表白，說她是自己的初戀情人，以後會有接班人。為了羅列各種表達愛情的甜言蜜語，展示自己作為編劇的才華，普希金不厭其煩地再次借鑒唐璜的故事，寫出了《石頭人》，並被作曲家亞歷山大·達爾戈米日斯基(Alexander Dargomyzhski)改編成劇本。我們不知道誰比普希金的《石頭人》中的達蓬特的戲劇《唐璜》更好，但至少莫紮特讓達蓬特的戲劇為世人傳唱，而且似乎還會繼續傳唱下去。無論普希金對自己的編劇有多自信，恐怕《石頭人》這部劇也只能在音樂字典的舊紙中找到了。
“我是個庸俗的人，但我的音樂不是。”-莫紮特
“音樂史上有壹個輝煌的時刻，所有的對手都和解了，所有的緊張都消除了。那個燦爛的時刻就是莫紮特。”
“在給人以安寧的藝術作品中，莫紮特的《唐璜》將天堂的音樂與地獄的咆哮和諧地融合在壹起。”——蕭伯納評《唐璜》。
莫紮特在古典音樂史上受到尊敬。
米洛斯·福爾恩在20世紀80年代的電影《阿迪斯》中證實了這壹點，這部關於莫紮特的傳記震動了奧斯卡評委。不管奧斯卡評審水平的穩定性如何，至少這壹次，評委們找到了最大公約數，達成了壹致，將榮譽搬到了這部構造巧妙的電影上。而莫紮特好像瞬間又紅了。好看的電影當然得益於對歷史的無害修正和再現，但更讓人感動的是莫紮特動人的音樂。在這部電影中，唐璜出現了五次，每次都感人至深，是電影情節發展的轉折點。導演和音樂人之所以這麽做，應該也和《唐璜》這個劇本身密切相關。
那麽莫紮特的名作《唐璜》講的是什麽故事呢？這個浪漫的反派在劇中自然欠下了壹筆浪漫的債。他抓住壹切機會親吻方澤。有多少女人的心被他傷過？我們可以從他的隨行人員Lepore的歌詞中聽到，他的壹大愛好就是寫下每壹個他親近過的女人。記錄紙比他走的路還長，他摘了壹千八百多朵花。但是在最近的壹次采花冒險中，他有了壹個糟糕的開始。半夜，我戴上面具，假扮唐娜安娜的未婚夫，摸了她的房子。我不想被唐娜·安娜發現，然後被趕出去。在逃跑的路上，他遇到了唐娜·安娜的父親，壹名聽到消息的安全官員。唐璜在打鬥中殺死了老人。第二天，他像什麽都沒發生壹樣，勾引了即將結婚的新娘澤琳娜。與此同時，他還被拋棄了他的舊情人唐娜·埃爾韋拉纏住了。這壹次，他闖禍了，三個仇人都不放過他，他卻不為眉頭緊鎖，反而能做到遊刃有余，幹脆冷嘲熱諷地請被他殺死的禁衛官石像吃飯。現在他可以帶來死亡，他會得到他應得的。
石像出現在唐璜家門前的那壹幕，是戲劇史上最震撼的壹刻。石像喊著他的名字:“唐·喬瓦尼，唐·喬瓦尼。”那聲音仿佛來自地獄，帶走了魔鬼，讓光明重返人間。所以這部喜劇帶來了莫紮特在之前的劇作中沒有的內省。畢竟我們熟悉的莫紮特總是有點嬉皮笑臉。
如同《費加羅》和《魔笛》的聯姻，《唐璜》再次展現了莫紮特戲劇的典範力量，優美典雅的序曲和豐富的樂隊演奏，起到了交響性和戲劇性的雙重作用，也有助於觀眾做好觀劇準備。整部劇可以算是莫紮特為後來的音樂家樹立的標準——理性的完美結合。這也是莫紮特音樂創作最突出的特點。他不嚴肅神聖，也不像貝多芬那樣激情四射，但他善良活潑，優雅幽默，輕松自如。
這當然和他所處的時代有關。莫紮特生於1860年，卒於1860年。18世紀是理性的時代。哲學家和科學家挑戰信條和權威，畫家敏銳地捕捉到每壹次變化帶來的影響。但在音樂上，理性的覺醒並沒有那麽快，洛可可風格依然占有相當的地位。洛可可(Rococo)壹詞，來源於法語Rocaille，指建築中裝飾性的石雕或精美的貝雕。它最初是由法國建築師引入的，以軟化巴洛克風格中過於宏大和嚴肅的設計。莫紮特在《家書》中也承認自己喜歡這種建築風格，這種華麗、柔和、感性的風格也影響了他的音樂創作。所以我們可以發現莫紮特的樂器永遠是豐富的。它們是甜蜜的，仿佛天使披上了柔光，明亮而不刺眼。同時，時代對他的影響體現在對以往音樂的缺陷進行了大膽的改革。他繼承了克裏斯托夫·威爾博爾德·格魯克(Christoph Willbold Gluck，1920-1930)簡潔的戲劇藝術風格，清理了花腔(華麗的裝飾音，用來炫耀他在聲樂中的技巧)，增加了樂隊的分量。
此外，他簡化了該劇的歌詞。至此，他與我們偉大的作家莎士比亞分道揚鑣。莫紮特曾在家裏的壹封信中寫道:“如果《哈姆雷特》中鬼魂的臺詞不是那麽長，效果會好得多。”當然，這對於莎士比亞的戲劇來說是絕對不可能的，會讓《哈姆雷特》中的人物形象嚴重縮水，但從戲劇的角度來說無疑是正確的。因為如果劇的歌詞太慢，會考驗觀眾的耐心，劇的表現力也會大打折扣。以《唐璜》為例。第壹個男主角唐璜沒有大型詠嘆調，最多是壹些小品。這些都是為了劇情和角色的需要。莫紮特用這些短小精悍的歌詞，將唐璜這樣壹種消極的力量表現得淋漓盡致，可謂惜墨如金。
莫紮特從不避諱使用壹些聽起來有點下流的樂器，只要是戲劇的實際需要，而他的偉大之處就在於這些下流笑話絲毫沒有削弱他的戲劇的神聖力量，人們仍然認為它們是純潔而美好的。比如唐璜的詠嘆調《酒過三巡》中，巴松管的音調低俗庸俗，卻恰恰刻畫了唐璜精力過剩，無處發泄。而這些都把唐璜推向了壹個戲劇性的，高位的，重挫的，大概就是這個用意吧。
誠然，《唐璜》可以算是莫紮特最有思想的壹部劇作，但其欣賞體驗卻十分愉悅。莫紮特似乎是壹個擅長拍溫情片的導演。他的情緒恰到好處。他不煽情也不冷酷，只是他粉太白，他朱太紅。他調皮又和藹可親，好像很好說話。與亨德爾、貝多芬、瓦格納不同，他以自我為中心，視他人為劣等生物。他沒有血腥的醜陋，也沒有沈重的說服力。他帶給我們傳統意義上的美感。在他的音樂中，我們是天生的興奮。
這就是古典主義的啟蒙。
最後，用壹句中國詩來贊美這部偉大的戲劇——人人都愛唐璜。
北方的美麗
李延年
北方有美女，絕世無雙。
先照顧好城市，再照顧好國家。
我寧願不知道鄉村的美，也不知道城市的美。
(1)達龐特，劇作家，莫紮特的戲劇《女人的心》(&；uotCosì fan tutte & ampuot)和《費加羅的婚禮(&；uot費加羅之聲& ampuot即& amp；uot；費加羅的婚姻。uot)也出自他的筆下。