加繆
每堵墻都是壹扇門。
重要的不是治愈疾病，而是與疾病共存。
越是沒有意義的人生，越是值得。
人在與困難的較量中，有時也要露出真面目。
我想知道，人在義無反顧地接受了壹種生活之後，是否還能義無反顧地工作和創作，通往這些自由的道路是什麽。
他對上帝的蔑視，對死亡的仇恨，對生命的激情，讓他遭受了這種難以言喻的折磨:他竭盡全力卻壹事無成。這是熱愛這片土地必須付出的代價。
神的無產者西西弗斯是無助的，是反抗的。他知道自己的悲慘處境有多深多廣:這是他下山時的想法。導致他痛苦的洞察力也完成了他的勝利。沒有蔑視戰勝不了的命運。
-加繆
有人認為每天睡醒後有事做就是活著；有人認為生命是從肉體到精神的活著；另壹些人認為，設定壹個目標並有所成就就是生活。在我看來，表達的對立面是生活。托斯卡納的大師們說，活著就是要花三倍的精力，在沈默中證明靜止和火焰。
這件事涉及的東西很多，有故事，有繪畫，有色彩等等。其中，我認為最重要的是真理，也就是讓壹切得以延續的東西。我想從中得到奇妙的教導，只有畫家才能讓我不再“饑餓”。畫家可以在那些稍縱即逝的材料中工作，把自己變成物理小說家。他們想表達的東西會用壹種動作表達出來，是那種很有力量的表情，而不是那些微笑或者無奈。以希望為代價，他們從那些用線條永遠固定在這裏的臉上驅逐了精神的詛咒。它因冷漠而永恒，但身體只知道熱血的沖動，不知道希望。就像耶穌的畫面中，被釘在十字架上的基督和殘忍的劊子手壹樣的輕松姿態，這幅畫帶來的教訓也跳不出畫框，痛苦無果。那麽，什麽原因能讓沒有明天的人感動呢？對未來不抱希望，對壹切都漠不關心。這大概就是神學家所說的地獄吧。然而，即使在地獄，受苦的也只是身體。所謂的包含預言的畫是不存在的，人之所以要尋求希望，在美術館裏也是不存在的。
是的，精神不滅，靈魂不滅。很多有智慧的人被它困擾，因為當他們快要死的時候，他們排斥自己的身體。這是他們唯壹的真相，但他們心裏都清楚，這個真相註定要腐爛，身體的尊嚴和苦澀都是他們不敢面對的。詩歌是壹種精神上的東西，聰明的人更喜歡它。也許有人覺得我只是在玩文字遊戲，但我其實只是在真理的指引下貢獻最高境界的詩歌。我想他們能想通:那是壹種清醒的反抗，是畫家把風景呈現給那些苦難的人的反抗，是我們這片土地的輝煌和光明中不斷被提及的神。
有時候，壹張臉會表現出壹種崇高，就像那種看起來像風景的礦物，因為冷漠而淡然。比如，那些西班牙農民就很像和他們生長在同壹塊土地上的橄欖樹。托斯卡納給了我們唯壹的教導，就是要有激情，要有犧牲精神，要相信禁欲主義和享樂共存。人與這片土地息息相關，人的特性是在愛與痛中確立的。我們能確認的真心不多，但至少我能確認，當夜幕降臨，黑暗籠罩佛羅倫薩的時候，有壹種巨大的悲傷從隱藏在陰影中的藤蔓和橄欖樹中透露出來。然而，它因為悲傷而更加美麗。我坐在火車上，走在黑暗中，身上的某種東西在悄悄釋放，那麽我是不是可以認為難過也可以稱之為壹種幸福？
是的，這種教導在《意大利風光》中也有描述，但其優雅並不直接，因為快樂名不副實，很容易錯過。但是意大利比其他任何地方都好。它隱藏了自己的真相，選擇遺忘。正是因為它，才完整地提供了某種體驗，也加深了這種體驗。但這並不是真正的優雅，因為它仍然是膚淺的，所以我們為什麽不在某個時刻認同壹種感性的美呢？對於因為壹張優惠票來到這裏並留下來的我來說，雖然被剝奪了旅行者的快感，但我並沒有覺得這裏有什麽強迫性，或許是因為我有足夠的耐心喜歡和理解我在這裏的第壹個晚上。那天晚上，我又餓又累，來到了比薩。幾十個擴音器在向年輕人播放抒情歌曲。聲音震耳欲聾。我站在車站的街上，突然明白了自己在等什麽。我想，在這澎湃的生命中，會有壹個奇怪的瞬間。
夜深了，喧鬧的咖啡館的燈光熄滅了。城市突然變得安靜，我穿過黑暗狹窄的小巷來到市中心。阿爾諾在黑暗中泛著淡淡的金色，周圍壹個人也沒有。這個時候，披薩似乎變成了壹個由水和石頭組成的奇怪而沈默的布景。“就是在這樣壹個夜晚，傑西卡！”莎士比亞戀人的聲音出現在這個獨特的舞臺上。我認為我們應該傾聽夢想，因為它也傾聽我們。在意大利這個寂靜的夜晚，我已經深深感受到了人們來這裏尋找的那種內心的歌唱。我輕快地走向傑西卡，帶著我的愛，我的聲音似乎與洛倫佐的重疊。其實愛情的沖動早已超越了傑西卡。她只是壹個借口。在這裏，沒有沈浸在不幸和悲傷中的愛人。要知道，愛情裏死亡是最沒用的。人必須活著，不要在乎自己的玫瑰。活著的洛倫佐自然不會輸給羅密歐。
那麽，如此生動的戀愛日，怎麽能不跳舞呢？下午可以在Domo Park的草坪上打個盹，喝著城市噴泉裏微溫但仍在流動的水，再看壹次微笑的女人。她長著長長的鼻子，嘴角驕傲地翹著。我想這可以理解為她已經準備好迎接那個更高的情緒了。酒神的神秘天使壹路被這燭光遊行所吸引，人們的幸福感達到了頂峰。他們的身體開始有了意識，它流淌著黑色的血液，變得能夠與神聖神秘的天使交流。我融入了意大利的巨大熱情，忘了自己。我要的是實現這個教導，可以幫助我們擺脫歷史。我們欣賞美，美包括身體和瞬間。怎麽才能不抓住這份期待已久的幸福呢？哪怕讓我們欣喜若狂，也會讓我們死去。
人們信奉的唯物主義，其實還不是最惡心的。它把那些死氣沈沈的觀點當成活生生的現實。我們對那些註定要死的東西有著強烈的依戀和關註。這種唯物主義想用貧窮的神話來擺脫他們。當初，我在佛羅倫薩的壹座修道院裏，在淅淅瀝瀝的雨聲中讀著墓碑上的字，有壹個溫柔忠厚的人；壹個是精明的商人；有壹個女青年是道德模範；還有壹個被親人寄予殷切希望的年輕女孩。但是我沒有被這些感動。這裏所有的人都接受了他們的義務，服從死亡。如今，修道院裏到處都是孩子。他們在石板地上快樂地玩耍和跳山羊。夜幕很快降臨，我背靠著柱廊坐在地上。壹個路過的神父看到了我，微笑著朝我點了點頭。教堂的風琴發出低沈而悠長的聲音，教堂裏塗的暖色有時會在孩子們的哭聲後出現。我壹個人靠在柱廊上，仿佛有人掐住我的喉嚨，像最後壹句話壹樣喊出了他的信仰。我的壹切都在抗拒這種類似的服從，“必須”碑文上寫著。然而，不，我的反抗是正當的。這種全神貫註卻又漠不關心的快樂就像是地球上的朝聖者。我想我應該緊緊跟隨它的腳步。至於其余的，我會盡力拒絕，但石板告訴我，這是徒勞的，因為生命是“這片土地上朝聖者的幸福”。但是今天，我可以覺得自己沒用，給我穿上東西，但是我看不到。同時，它也在從我身上剝離我所抗拒的東西。
其實這不是我想說的。我更想做的是畫出壹個真實的輪廓。我從我的反抗中感受到了它的存在，它其實只是壹種延伸。這個道理來自於新聖瑪麗亞修道院的晚玫瑰和那個愉快的周末早晨佛羅倫薩的女人們。
在這樣的周末，教堂的角落裏開著花，婀娜多姿，花瓣上掛著朝露，看起來越來越迷人。我找到了真相和他們給的賠償。他們很慷慨，就像那些女人壹樣慷慨。希望壹種充實和貪圖另壹種充實的區別並不明顯，只要妳有同樣純潔的心。
人們並不經常感受到壹顆純潔的心，但在這個時候，他的責任告訴他，這樣純潔的東西可以稱之為真理，即使在別人眼裏是褻瀆神明的，正如我在這壹天所想的:我在費索的壹個修道院裏度過了壹個早晨，那裏充滿了月桂的氣味。有壹個小院子，院子裏開滿了紅花，許多黑黃相間的蜜蜂在辛勤地工作。我在這裏呆了很久，沐浴在溫柔的陽光裏。在院子的角落裏，有壹個綠色的小噴壺。在我來這個院子之前，我參觀了僧侶們的房間，他們的小桌子上裝飾著骷髏。今天，這個小花園是他們靈感的見證。