西方表現主義大師卡夫卡的城堡，在我心中就是這樣壹束燃燒的黑玫瑰。這閃爍不定的火焰是任何時候都無法熄滅的。這是我第壹次讀卡夫卡，我被他營造的絕望環境打敗了。英國詩人奧登說:“卡夫卡的困境，也是現代人的困境。”而我認為，從廣義上講，卡夫卡的困境是整個人類的困境。只要人類存在，這種困境就不會滅絕。困境的具體形式或象征是他的“城堡”。
第壹次不敢評論卡夫卡。因為，就連後世的很多批評家、專家也在對他的思想世界爭論不休，難以下定論。所以結合與他相關的各種背景做壹個粗淺的解讀是對的。
小說《城堡》是卡夫卡最後壹部未完成的作品。與同時代的其他偉大作家相比，他的作品並不多。而且在他生前，被後人指定為他三部代表作的《審判》、《城堡》、《變形記》都沒有出版。據說卡夫卡生前曾要求他的摯友布羅德——壹位他在1902年在奧地利結識、後來成為終身好友的作家——在他死後將他所有未發表的作品燒掉，並且不要再版任何已發表的作品。沒有人知道卡夫卡當時是怎麽想的，但布羅德後來並沒有為他完成最後的願望。因為珍惜卡夫卡的珍貴作品，布羅德整理出版了他的全部手稿，這也是壹個很大的成就。
《城堡》是壹個絕望的故事，壹個無人能揭示的謎。主人公K受雇於城堡的土地測量員，前往城堡上任。歷盡千辛萬苦，他來到了城堡管轄下的壹個村莊，卻被告知沒有居留權。為了找到通往城堡的路，他與各種不相幹的人鬥爭，卻始終得不到想要的東西，直到瀕臨絕望。而城堡，就在離村子不遠的高山上，觸手可及。
這個故事背後的象征意義。批評家有幾種不同的解釋。第壹個從個人生活背景說起。卡夫卡的父親赫爾曼年輕時從捷克來到布拉格謀生。憑著精明的商業頭腦，他經營了壹家商店，賺了壹些錢才定居下來。據說卡夫卡的父親個子很高，由於事業上的小成就，養成了任性和家長式的習慣。卡夫卡從小懦弱，在父親的威嚴下，形成了孤獨憂郁的性格。他和他父親的關系不好。他渴望與父親建立和諧的家庭關系，但從未實現。這在他寫給父親的信以及很多作品中都有體現。《城堡》中的k面對的是壹座等級森嚴、不可觸及的城堡，除了從頭到尾無望的掙紮，剩下的都是對生活的最終絕望。這和卡夫卡與父親的僵持有壹定的映射關系。
第二種象征意義更宏大。卡夫卡家族是猶太人，第壹次世界大戰後生活在奧匈帝國。國家經濟蕭條，社會動蕩，危機四伏。此外，幾個世紀以來，歐洲的反猶主義愈演愈烈，猶太人遭受各種限制、排斥、迫害和屠殺。卡夫卡活著的時候，目睹了自己民族的苦難，感到悲哀。後來二戰，法西斯對猶太人的大屠殺更是聲名狼藉。卡夫卡在《城堡》中把自己民族的苦難異化為K面對的城堡，K看不到生活的希望。同樣，卡夫卡眼中的猶太人也看不到光明的未來。
至於K為獲得城堡的認可而堅持不懈的努力，則被壹些評論家解讀為人類追求上帝救贖的宗教意義。然而，批評者最初根據卡夫卡的生活背景來解讀城堡的意義，這壹點被卡夫卡與宗教幾乎沒有聯系的事實所推翻。
前面說過，卡夫卡在《城堡》中表現出來的困境，也是全人類的困境。廣義來說，這是我所持的人生本來就是悲慘的壹個哲學概念。縱觀人類所生活的社會和時代，壹致地表現出諸多局限，所有的局限合在壹起就成了壹座堅不可摧、難以接近的“城堡”。無論對於人類還是個人，雖然城堡的內涵不同，但都具有相似的“約束”屬性。個人的所有城堡都被森林覆蓋，建成人類整體的巨大“城堡”。它是壹個永久流動和變化的生態系統，維持著某種無形的能量平衡。