這也是壹件惡心的事情。
有些事情是健康人或者患者不會想到的，也許是不符合，也許是太微妙了。大病初愈，就會經歷；對我來說，疲勞的恐怖和休息的舒適就是兩個很好的例子。以前的我很自負，從來不知道所謂的累。
書桌前有壹把圓椅子，坐著專心寫字或看書就是工作；旁邊有壹把藤椅，意思是隨意聊天或看報休息；我覺得兩者沒有太大區別，我傾向於自負。現在我知道錯了，所以沒什麽大區別，但是因為我不累，就是沒有努力。
我有個親戚的孩子，高中畢業，卻不得不在襪子廠當學徒。他的心情本來就很不愉快，工作也很繁重，幾乎壹年到頭都沒有休息。他那麽高，不肯偷懶，養活了他壹年多。有壹天，他突然坐下來對弟弟說:“我壹點力氣都沒有了。”
從此他站不起來，送他回家，躺著，不想吃東西，不想動，不想說話。他請了耶穌教會的醫生來看他，說他們都沒什麽問題，但是他們都累了。沒有辦法治愈。很自然，這種聯系伴隨著壹個安靜的死亡。我曾經有過兩天這樣的情況，但是因為不同的原因，他做的很累，我很惡心。
我真的沒有任何欲望。好像壹切都與我無關。壹切行動都是多事之秋。我沒有想到死亡，但也沒有感覺到活著。這就是所謂的“無欲狀態”，也是死亡的第壹步。
有愛過我的人，所以偷偷流淚；然而，我已經變好了。我想喝點湯。我有時會看看周圍的東西，比如墻壁和蒼蠅。只有那時我才會感到疲勞，需要休息。
大象心舒展地躺著，大聲地打哈欠，把所有人擺正位置，然後放松所有的發力點，這是壹種極大的享受。我以前從未喜歡過它。我不認為強者或受祝福者享受過它。
記得前年，我病後寫了壹篇散文《病後雜談》，共五節，但後四節無法發表，只印了第壹節。文章前面雖有壹個“壹”字，但後面突然停止，沒有“二”也沒有“三”。仔細想想會覺得奇怪，但這不能要求每壹個讀者，甚至也不能指望評論家。
於是有人根據這壹節，我得出結論:“魯迅是贊成得病的。”這種災難或許暫時可以避免，但我不妨先在這裏聲明:“我的話到此為止。”
在我轉機後的四五個晚上，我醒來打電話給廣平。
“給我點水喝。然後打開燈給我看。”
“為什麽？..... "她的聲音有點慌，大概以為我在說傻話。
“因為我想活下去。妳明白嗎？這也是生活。我想看看。”
“哦……”她走上來，給我喝了幾口茶，徘徊了壹會兒，又輕輕躺下，沒有開燈。
我知道她不理解我。
路燈的光從窗戶透進來，房間裏隱隱約約的亮著。我壹眼就看到，那熟悉的墻，墻盡頭的脊線，那熟悉的壹堆書，那堆邊未整理好的相冊，外面正在進行的夜晚，那無限的遠方，無數的人，都與我有關。我存在，我在生活，我要生活，我開始覺得更實際，我有行動的欲望——但很快我又睡著了。
第二天早上，當我在陽光下看的時候，果然，熟悉的墻，熟悉的書堆……這些，我平時經常看的，其實也算壹種休息。但是我們壹直看不起這些東西。即使是生活的壹部分，也排在喝茶抓癢之後，或者根本什麽都不是。我們關註的是特殊的本質，而不是在枝葉中。
給名人講道的人，壹般都會誇大他們的特點，比如李白怎麽寫詩，怎麽耍花招，拿破侖怎麽打仗，怎麽不睡覺，但不會說他們怎麽不耍花招，怎麽想睡覺。其實生活中耍花招或者不睡覺都是活不下去的。人有時候可以耍賴不睡覺，只是因為有時候不耍賴不睡覺。
但是，人們認為這些普通的東西是生活的渣滓，不去看。
所以妳看到的人或物就像盲人摸大象摸腳壹樣，就是認為大象長得像柱子。中國的古人往往想得到壹切，就是給女人做“烏雞白鳳丸”，還要把整只雞連毛帶血都放在丸裏。方法很可笑，但想法很好。
砍掉樹枝和樹葉的人決定不得到花朵和果實。
為了不給我開燈，我對廣平很不滿，攻擊大家；當我可以四處走動時，我就去翻閱她讀過的出版物。果不其然，在我生病期間，有很多充滿精華的刊物。雖然有些東西還是《美容秘笈》《古樹輝光》或者《尼姑的秘密》，但是第壹面總有壹點激情的文章。
作文有壹個“中心主題”:就連在義和團時代和德軍司令瓦德西睡過壹段時間的賽金花，也早已被封為護國九天皇後。
尤其令人震驚的是，用禦香和縹緲錄津津有味地講述清朝宮廷的《申報》中的《春秋》，也不時出現大異。總有壹天，在卷末的“滴滴”裏，人們在吃西瓜的時候，也要想到我們土地的破碎，就像這個西瓜。
自然，這是不愛國的，也是壹直無可非議的。但如果我這樣想，同時又吃西瓜，恐怕就咽不下去了。就算我使勁咽下去，也消化不了，會在肚子裏砰砰響很久。
這不壹定是因為我病後神經衰弱。我想，如果和西瓜相比，我談過國恥講義，但馬上我就高高興興吃這個西瓜，成為壹個有血有肉的營養人，我怕這個人有點麻木了。無論給他什麽講稿，都沒有用。
我從來沒有做過誌願者，所以我不能肯定。但我捫心自問:如果壹個士兵吃西瓜，壹邊吃壹邊想是壹種儀式嗎？我覺得:不壹定。他大概只覺得渴，想吃東西，味道好，卻沒有想到其他好的道理。
吃完西瓜感覺神清氣爽，打架和喉嚨發幹舌頭張開的時候不壹樣。所以，吃西瓜確實與抗敵有關，但與上海制定的戰略無關。所以整天難過的吃吃喝喝，沒多久，食欲就下降了，也沒有敵人可打。
但是，人們往往喜歡說壹些奇怪的事情，連壹個西瓜都不願意提倡普通的吃法。其實軍人的日常生活並不全是感人的，但都和感人的部分有關。這是真正的士兵。(本文收錄於《欒潔婷散文集》。)
擴展數據:
民國十四年(1925)，“女子師範大學風潮”進壹步升級。魯迅因支持進步學生的正義鬥爭，被首席教育官張撤職。同年，魯迅把張告到了研究院。
民國十五年(1926)，三月，發生“三·壹八慘案”。4月，魯迅寫了《死》和《憶君》，抨擊段政府殺害學生。他被追捕到山本醫院避難。我在避難期間壹直寫作。8月，《流浪》出版，他去廈門大學當中文系教授。65438+2月辭職。？
民國16年(1927)，1年6月赴中山大學任教。3月，會見中共兩廣區委書記陳延年。4月1日，到黃埔軍校做演講《革命時代的文學》。12年4月，發生了“4·12反革命政變”。29日，他為救進步學生，憤然辭職。八月，發表《魏晉風度與文章及藥與酒的關系》。
9月，他致信臺靜農，拒絕作為諾貝爾文學獎候選人，離開廣州前往上海，開始在上海與許廣平同居。65438+2月，與梁實秋等人發生了壹場關於“第三種人”和“自由人”的爭論，持續時間長，影響大。
民國十七年(1928)春天參加中國革命共濟會。這壹年，我們和創造社、孫社的大部分成員就“革命文學”問題展開了壹場辯論。正是在1998年，大量的馬克思主義著作被收集和翻譯。同時，他開始倡導革命藝術和現代木刻運動。？
民國十八年(1929)，九月二十七日，許廣平分娩，魯迅給他取名“周海嬰”。年底，他與馮雪峰多次協商，組建“中國左翼作家聯盟”