張文順:我不喜歡抽煙、喝酒和燙發。我就是喜歡聽郭德綱的相聲:抽煙喝酒燙頭發。
如今，世界上最火的相聲俱樂部是郭德綱的德雲社。
用郭德綱的話來說:我現在的天賦比音系界所有前輩的總和還要大。
郭德綱走紅後，很少和於謙表演相聲，那麽郭德綱去哪兒了？
是的，郭德綱去拿黃金了，分店已經開到巴黎，而且電視主持人也做得不錯。
那是郭德綱在德雲社的成就嗎？還是德雲社成就了郭德綱？
郭德綱出生在天津，天津相聲是中國著名的相聲發源地。
郭德綱為什麽不在天津發展？反而跑到北京？
因為郭德綱在天津沒有受歡迎的相聲老師願意收留他。
於是郭德綱下定決心:天津沒有相聲，不會收留我。我去北京尋求機會。
短短十年間，郭德綱赴京尋求演藝機會，妻兒兩地分居。
20多年前，郭德綱到處借錢，三次進京，三次失敗，最後沒有人借錢給他。
從那以後，郭德綱暗暗發誓，如果混不下去了，就再也不回老家了。
我第壹次去北京時，郭德綱在文工團打雜。郭德綱是不幸的。工作了壹年，還是打雜，還是沒有機會上臺。郭德綱放棄了，回到了天津。
第二次去北京，因為沒錢，只能靠腿找機會上臺。過了四天，找不到上臺的機會。我腳上起了個水泡，花光了所有的錢，回到了天津。
第三次在北京，沒有親戚家人的支持。郭德綱只能對自己說:
“妳看看現在所有的相聲名人名人，仔細分析，沒有壹個能打敗我。”
那時候表演相聲是不賺錢的。壹個50到100座的影院，壹般能做到20個以上，還不錯。
在經濟衰退時期，壹個劇院不到10人，有時只有三兩個人。那時候相聲還不能當飯吃。
那麽郭德綱是如何生存下來的呢？
郭德綱跑遍了北京，為了尋求登臺的機會，他在海澱、豐臺和大興這些物價便宜的地方呆了下來。
不表演相聲的時候，我就鉆到被窩裏幫別人寫劇本，偶爾當個主持，跑龍套
有時候壹天幫別人寫三個劇本，求生欲特別強，心裏壹團火。我壹天流兩次鼻血。
就這樣，郭德綱帶著強烈的生存欲望生活在北京。
因為當時郭德綱的婚姻和事業都不順利，壹個三十多歲的男人還獨自帶著孩子，妻子也離開了他。
郭德綱靜靜地紮根在北京時，不敢與家人聯系。天津的鄰居們很久沒有看到郭德綱了，他們都在想郭德綱是不是丟了。
1996，郭德綱路過琉璃廠，發現了壹個茶館。
茶館裏有八仙桌和幾個茶幾。壹個店主穿著亞麻布衣服，茶館裏掛著壹面旗子。
升旗時，幾個年輕人在說相聲，就是王玥波和徐德亮。
兩人如何談論包袱，郭德綱也坐在那裏沒有笑，談到抹黑音樂界的大人物，郭德綱笑了。
那時，王玥波知道觀眾中那個矮矮胖胖的男人是圈內人。
於是他請郭德綱上去在茶館裏“工作”，王玥波是主人。
茶館經理看了覺得好笑。演出結束後，茶館經理馮建華說，妳過來說相聲。
郭德綱來了之後，茶館的生意比以前好了很多。忙的時候茶館坐不下，觀眾就坐在櫃臺上。
歲月蒼茫，郭德綱仍在茶館和劇院間徘徊，不斷尋找演出機會。
直到1998，從北京曲藝團退休的張文順在豐臺演出。船員人手不足，所以郭德綱被臨時叫來幫忙。
郭德綱仍然在後臺執行壹項“工作”，張文順被郭德綱的專業能力所震驚，因此他告訴周圍的人，郭德綱是壹個角落。
張文順有著豐富多彩的人生經歷。
因為和女同學談戀愛被北京曲藝團開除。
張文順並沒有因為被解雇而感到難過。被解雇後，張文順開始步入商界，並歷經多次掙紮。
生意最紅火的時候，他曾經是壹家4000多平米的水魚館的總經理，管著200多人。多麽壯觀的景象。
北京前門大街上的大多數商店都被張文順承包了，張文順率先在那條街上安裝了第壹臺鍋爐、第壹面玻璃幕墻和第壹部電梯。
那時張文順已經是個老人了。老人不愛把錢花在抽煙喝酒燙頭上，只愛把錢給說“抽煙喝酒燙頭”的相聲演員。
張文順最喜歡郭德綱，所以沒事的時候會叫上郭德綱壹起吃飯，喝酒，聊天。
1998期間，張文順對相聲情有獨鐘，於是郭德綱、徐德亮、張文順等人每周舉行壹次相聲大會。
相聲大會剛開始演出的地方是老劇場，乾隆年間的中國劇場。民國時期，梅蘭芳、譚小培等演員都曾在此演出。
當時的中國劇院早已名落孫山，很少有人知道劇院的名字，只留下壹塊金匾。
相聲也是隨著乾隆年間的中國歌劇院而出名的。
張文順老人經常陪著郭德綱在街上打板拉客。
老人也是管理200人的總經理。他怎麽能拉著臉在街上拉客呢？
經常在大街上尷尬的拉客，“嘿，是妳，快來聽聽聲音。”
壹年冬天，北京下了壹場大雪。郭德綱、張文順、徐德亮和其他人站在雪地裏，玩著木板，互相取笑。
徐德亮在微博中記錄了這壹瞬間:
那壹刻，我們不是在21世紀，而是在民國，壹群貧窮的、吃不飽的人，在大雪紛飛的寒風中乞討為生。
在茶館和劇院反復表演相聲，謀生困難。
張文順支持他人，努力將郭德綱送到北京曲藝團。
當初曲藝團承諾，郭德綱“幹得好，可以把老婆孩子的戶口遷到團裏來”。
郭德綱加入了北京曲藝團，並結識了於謙。
自從加入北京曲藝團後，我就沒在北京演出過。我壹直在郊區表演。
郊區的演出是臨時的室外場地。春天還好，夏天風大晴天，冬天很苦。
郭德綱和於謙也是患難兄弟。
於是郭德綱謙恭地邀請於謙加入他的相聲大會。
“這裏是擺攤的，我們這裏不賺錢。等我賺錢了再來。”
三年過去了，曲藝團還是沒有兌現當初的承諾，卻又有壹個外地演員註冊進了曲藝團。
郭德綱咽不下這口氣，再次隨風飄向江湖。
2003年，北京相聲大會人氣飆升，郭德綱將其更名為德雲社。
在德雲社興盛時期，壹次偶然的機會，北京電臺文藝主持人大鵬對郭德綱的相聲水平感到驚訝。
就像大鵬紀念相聲大師郭全寶壹樣，他找到了德雲社相聲。
我還記得那個秋天的晚上，郭德綱的相聲出現在大鵬每周主持的快樂茶館裏。
那天晚上我沒有看電視，但是我躺在床上關了燈，滿懷期待地等待著郭德綱的相聲。
聽到集錦的時候會停下來，通過錄音機拍手。
那年之後，張文順的健康逐漸衰弱。徐德亮、王文林等人退出了德雲社。
身患癌癥的張文順用盡最後的力氣說:支持郭德綱。
老人的聲音嘶啞了。“郭德綱能上去，我願意做他的臺階。”。
張文順的70歲生日是他最後壹次登臺演出。當然，他的老朋友郭德綱和他壹起表演。
最後壹段相聲叫《真相》。
那時，老人非常虛弱。舞臺仍然由輪椅和氧氣瓶支撐著。
下臺後，張文順倒臺了。
郭德綱讓全世界的人去尋找名醫，用最好的藥來報答曾經在街上給他食物，壹步步幫助他的大恩人、知心朋友張文順。
在彌留之際，老人仍在敦促郭德綱節省醫療費。
臨終前，張文順還在寫《德雲社春秋》。寫下這七個字後，張文順沒有力氣了。
淩晨5點，老人去世了。
老人臨終前還在寫德雲社，這七個字都透露出老人希望德雲社發展得更好。
所以，張文順生前的七個大字，足以讓郭德綱感恩壹輩子。
郭德綱來北京時沒有哭。這是郭德綱第壹次哭得無法說話。
最後，郭德綱惡狠狠地說:“給老頭最好的百事可樂，我看誰死在張文順！”。
陪同從相聲大會到德雲社的張先生走了。在十年的黑暗中，張先生為郭德綱撐著壹盞燈。
德雲社已經開到了澳大利亞悉尼。
郭德綱在悉尼看到了船下的波浪。
我不禁感慨！
今天是月圓之夜，船下層層波濤洶湧。
當年壹起戰鬥的張老師，至死都沒有忘記德雲社。
現在我是唱機行業的老大。我老了。張先生，妳在哪裏？