小約翰·福布斯·納什
有著傳奇人生的數學天才,諾貝爾經濟學獎獲得者。
1928年6月13日出生於西弗吉尼亞州的布盧姆菲爾德。像所有有天賦的孩子壹樣,納什是壹個孤僻的孩子,整天癡迷於做各種實驗。他的父親是壹名電子工程師,總是回答納什的問題。納什最喜歡的禮物《康普頓圖解百科全書》也來自他的父親。他的姐姐瑪莎回憶起自己的童年時說:“我和朋友出去的時候,總是承擔起帶弟弟的任務。但我不認為這會讓我古怪的哥哥變得更好相處。”
他的老師沒有註意到他學生的優秀。相反,他們不喜歡納什不合群、反復無常的性格和對權威的不尊重。年輕時,納什總是被嘲笑和戲弄的對象,因為他對群體活動不感興趣,也不擅長社交。他奇怪的行為讓他遭受了所有人的目光。
隨著年齡的增長,這個“萬事通”——也就是所謂的納什——越來越大,越來越強。他犀利的言論受到周圍人的尊重。毫無疑問,他認為自己是優於他人的天才,對他認為不如他的人不屑壹顧。
納什在卡內基理工學院(現卡內基大學)讀書時,壹位教授稱納什為“高斯第二”,以形容學生的數學能力。納什來到卡內基理工學院想成為壹名工程師,但最後卻成了這所學校的數學家。
他的同學認為他是壹個社交能力極不發達的人。孤僻,古怪,疏遠。但沒人敢正面對抗納什。大家不僅怕他脾氣不好,還怕他力氣大。和他過人的智力類似,納什也有著不錯的身體素質。
1947年3月,納什遭遇了人生中的第壹次重大失敗。他參加了威廉·洛厄爾·普特南數學競賽。這是大學生的數學競賽,也被認為是讓自己的名字出現在數學領域的好機會。但是納什輸掉了比賽,他沒能進入前五。對於壹個未來的數學家來說,這是徹底的失敗。
1948年,納什從數學系畢業,獲得了去哈佛、普林斯頓、芝加哥、密歇根深造的機會。納什本人向往哈佛。然而,由於他在普特南數學競賽中的失敗(至少納什壹直這麽認為),哈佛給納什提供的獎學金是大學中最少的。最後,憑借推薦信中的那句“這個學生是個天才”,納什來到了普林斯頓大學。
普林斯頓的環境非常適合納什。在這個1933建立大學城的小鎮上,聚集了許多著名的科學大師:羅伯特·《奧本海默》、愛因斯坦、馮·諾依曼、諾曼·斯汀·羅茲...1948年,納什來到這個充滿哥特式建築的小鎮,來到數學系的紅磚樓攻讀博士學位。當時,數學系的主任是俄羅斯移民萊夫謝茨,他在壹次事故中失去了雙手和前臂。
萊夫謝茨鼓勵學生獨立思考。當時人們對納什的評價是:“天空不足以容納他的獨立。”在這所學校,學生必須參加的唯壹課程是每天下午三點鐘的下午茶。在那裏,教授和學生討論數學,講數學的笑話,談論各種最新的數學研究成果,通過這種方式評價每個學生的能力。從這所學校獲得學位並不容易:要麽成功,要麽被淘汰。
在這樣壹個鼓勵思考和奇思妙想、被視為天才象征的環境中,納什的精神開始自由起舞。他對所有科目都感興趣,並利用下午茶充分展示自己:沒有人能忽視他的存在。他甚至拜訪了愛因斯坦,並告訴他自己對引力的看法。經過壹個小時的討論,愛因斯坦對納什說:“年輕人,妳應該來學點物理。”
最耀眼的數學家納什沒有聽從他的建議。他認為只有學習數學才能重新發現自己。從65438年到0949年,納什開始研究被當時數學界人士認為是醜女的博弈論。博弈論的創始人是美國數學家約翰·馮·諾依曼。1944年,諾依曼和摩根斯坦合著的《博弈論與經濟行為》的出版,標誌著現代系統博弈論的誕生。在諾依曼和摩根斯坦看來,經濟是完全科學的行為,需要用數學理論來規範。
納什的原則是正確地提出問題,然後找到唯壹的解決方案。他的第壹個科研成果是博弈論數學,是現代經濟學的裏程碑。1950年,納什發表了他的博士論文《非合作博弈》,提出了與諾依曼合作博弈論相反的觀點。納什在論文中引入了著名的“納什均衡”理論,對利益混合的競爭者之間的對抗進行了數學分析。納什向諾依曼提出了他的理論,卻被簡單地視為“完善定理的壹種新的翻譯方法”。但這壹次,諾伊曼大錯特錯了。納什的非合作博弈理論不僅奠定了博弈論的數學基礎,而且被商業戰略家廣泛使用。
65438年至0950年,納什進入位於聖莫尼卡的中央情報局戰略研究機構蘭德研究所,聘請數學家推廣冷戰時代的博弈論。在軍事目的和科學行為混雜的蘭德研究所,納什獨特的天賦和行為並沒有引起上層足夠的重視。今年秋天,納什回到普林斯頓,決心將全部精力投入純數學研究。納什需要證明自己的天才,同時也不希望博弈論在人們眼中變得無足輕重。於是他證明了壹個幾乎不可能證明的幾何定理。贏得了同事們的壹致尊重。在接下來的幾年裏,納什繼續在普林斯頓和蘭德研究所工作。
但是納什對科學最大的貢獻是在他於65438年到0932年在麻省理工學院工作的時候。壹個同事刺激他說:“妳既然這麽聰明,為什麽不能解決變量問題?”6年後,納什解決了這個問題,他甚至掌握了壹些關於水面破碎、原子運動和地震活動方程的重要結果。納什被《財富》雜誌評為最耀眼的新數學家。
這些年,納什的個人生活壹直很平靜。1954年,納什失去了在蘭德的工作,因為警察在壹次尋找公元同性戀者的行動中發現並逮捕了他,當時納什與幾個“特殊的朋友”保持著聯系。但納什不僅僅是同性戀,還是雙性戀。他與壹位名叫埃莉諾·斯蒂爾的美女的關系顯示了納什性格中黑暗和殘酷的壹面。
埃莉諾愛上了麻繩理工學院迷人耀眼的老師,但納什看不起這個女孩。他罵她傻逼,經常讓她自卑。埃莉諾懷孕後,她以為納什會娶她,但她的希望最終落空了。當他們的兒子約翰·大衛·斯蒂爾(John David Stiehl)出生時,納什對這個孩子著迷了壹段時間,但拒絕讓他隨自己的姓,並堅決拒絕支付分娩費用。回到家,納什對母子倆不理不睬,埃莉諾無奈離開。但納什和埃莉諾的關系,時而甜蜜,時而冷漠,持續了四年。
對於女人來說,納什的魅力是不可抗拒的。與埃莉諾的關系結束後,納什開始與壹位名叫艾麗西婭·拉爾德(Alicia Lald)的女學生約會。他們之間的愛情是性別和智力的相互吸引。他們於1957結婚。此時的艾麗西婭正盼著生孩子,納什也開始為諾貝爾經濟學獎努力。
然而,就在納什30歲,即將成為麻繩理工學院資深教授的時候,他的大腦出現了壹個可怕的問題。經醫生診斷,納什得了偏執型精神分裂癥。壹天早上,納什拿著壹份《紐約時報》走進辦公室,對空氣說,報紙頭版左側的文章包含了壹條來自另壹個星球的數字信息,只有他能破譯。在家裏,納什不斷威脅艾麗西婭。最終,納什的家人和朋友決定送他去醫院接受治療,但他們盡量避免接受傷害納什大腦的治療。
納什的狀況在改善和復發之間反復。艾麗西婭想盡壹切辦法,納什在深愛他的妻子的鼓勵下,與病魔頑強抗爭。這位天才在醫院、醫學、孤獨和數學研究中度過了接下來的幾十年。即使在疾病的壓力下,納什仍然被他激動人心的數論所驅使。在這段困難時期,納什的名字開始頻繁出現在各個地方:關於經濟和生物進化、科學和政治理論以及數學發現的論文,成果豐碩。絕對是通過意誌力,他壹如既往地繼續工作,並以1994獲得諾貝爾獎。