至於《孔乙己》中的少年，人們往往把他作為作品的“線索人物”或“見證人物”。這種理論忽略了小夥伴形象在作品主題挖掘和情節框架中的意義和作用，舍本逐末是相當不必要的。事實上，男孩在小說中至少有三層含義:敘事角度、意象和結構。
壹、敘事角度的意義——第壹人稱出現在作品表面，成為小說敘事的線索和材料構成、選材、剪裁的基本前提。
小說以第壹人稱為敘事角度，進入作品的當然只能是我的所見所聞所感。這些經歷和感受交織在壹起，形成了壹個立體的孔乙己。讀者不僅可以從男孩的故事中看到壹個活生生的靈魂，還可以理解孔乙己悲劇人生的全部價值和意義。
小夥伴，它提供了壹個非常巧妙的藝術視角。
二、形象意義——小夥計的形象豐富了小說的主題和內涵，展示了孔乙己悲劇的真實性和必然性。
小夥伴首先是壹個活生生的角色。讀者看到的是孔乙己，是小家夥獨特視角下的孔乙己。男孩本身的形象更多體現在孔乙己的觀察和思考中。在店主眼裏，這個男孩“看起來很笨”，不會作弊。他是壹個面臨被解雇困境的人物。但他也有思想，有思考，他可以“附和”大家取笑孔乙己。面對孔乙己這樣的客戶，他可以不耐煩，可以偷懶，可以不熱情。透過服務員細膩真實的內心世界，我們可以看透壹個幼小的心靈——壹個被歧視卻又在參與歧視的弱小心靈，壹個雖然幼小卻被汙染的心靈。我們可以說，在小夥伴的形象中，也滲透著作者對食人時代的控訴。
另壹方面，男孩本身也構成了孔乙己所處的社會環境的壹部分。孔乙己面對的不僅是丁的折磨和何家的折磨帶來的身心折磨，還有店主和顧客的嘲笑和戲弄，甚至還有來自壹個十二歲孩子的鄙視。這樣看來，孔乙己的命運就不言而喻了。
三、結構意義——孔乙己活動的舞臺是酒店，服務員扮演的是舞臺攝影師的角色，素材的選取、剪輯、拼裝都與之相關。
女作家蕭泓問魯迅先生:魯先生最喜歡哪部小說？王先生回答:孔乙己。《孔乙己》的確是壹部別出心裁的經典。因為作者把人物放在酒店這個特定的舞臺上，只能截取人物生活中的壹些小片段。小男孩用自己的經歷和感受，自然和諧地寫出了這些片段，實現了以小舞臺、小片段演繹人物命運的目的，從而揭示了社會的黑暗和科舉的毒力。
在小說《孔乙己》中，作者特意穿插了壹段關於“小男孩”位置變化的插曲。這壹集的目的是什麽？以下是筆者的理解。
壹、服務員職位的定位從壹個側面說明了當時的社會環境。
多虧了裁判的好心，“我”(也就是“小哥們”)才得以在鹹亨酒店站穩腳跟。在“我”的位置上，掌櫃煞費苦心。因為“我看起來很笨”“我怕我伺候不了長衫的顧客”，我被安排“在外面幹點事”主要工作是為“短外套幫”舀酒、暖酒，當然還有壹個“小竅門”:趁機往酒裏蘸點水。因為“長衫”是“顧客”，是店家的“上帝”，所以服務(“候”)團隊的人員安排都是“精挑細選”，怕得罪人。對於“短外套幫”來說，是鄙視，是溺，是扣。至此，唯利是圖、貪財的商人形象已經呼之欲出。店主心態是當時社會普遍存在的人類心態，是社會環境的投影，是孔乙己性格和命運的暗示。既沒有謀生能力，又沒有拋頭露面能力的孔乙己，只有“窮則思變”，另辟蹊徑，才能彰顯自己的優越性和優勢。壹場深刻的悲劇在黑暗中慢慢開始。
第二，服務員位置的變化，透露出壹種不容置疑的“掠奪”邏輯，隱含著下層社會的悲慘與淒涼。
服務員差點被“解雇”，因為他不能制造水，也不能為店主創造更豐厚的利潤。在掌櫃看來，往“短衣幫”酒裏灌水是理所當然的事。作為壹個男生，擁有壹項完美的技能當然是必然的。壹個剛滿十二歲的孩子，會受到虛偽人性的“洗禮”，會遭受世人的欺詐、冷漠和歧視。多可悲啊！就“短衣幫”而言，由於沒有跟上“長衣客”的步伐，他們失去了平等的購買力。欺詐和虐待相伴而生。他們不信任，學會了懷疑，他們開始謹慎地維護自己的“消費者權益”。但他們的行為除了壹個不擅長溺水的小男孩差點被辭退外，並沒有贏得實質性的勝利。當壹個聰明的“水主”代替了男孩，他們還是要面對“殺了妳沒得商量”誰叫他們是“短衣幫”呢？
男孩的“傻樣”會引起“禮服顧客”的“公憤”。經營酒店生意多年的掌櫃恐怕早就意識到了。“恐懼”這個詞不就暗示了這壹點嗎？男孩的遊泳動作並不快，經常被“短外套幫”所“束縛”，經常會招致壹連串的“嘮叨”。但是，作為酒店的常客，孔乙己為什麽沒有任何回應？孔乙己壹定“享受”過多次酒泡水的“待遇”。沒發現，自然不合理。經常和“短衣幫”喝酒，能聽不見看不見嗎？孔乙己自尊心很強，小心翼翼地為自己的虛榮心辯護:他穿著長衫，落落大方，仿佛溺水的事從未發生過。這是什麽？——壹方面，“長衫客”從不與酒店因水而起沖突(店主當然不會得罪“客”)，妳也是“長衫客”。如果妳承認這樣的事，妳的臉在哪裏？另壹方面，我也要表現出我與“短外套幫”的不同——我沒有那麽目光短淺，那麽小家子氣，有壹種“長衫”的風格。況且孔乙己生性懶惰。他經常賒賬喝酒，結果鬧翻了。他不能賒賬買酒，或者他問妳好幾次。妳是做什麽的？這個謎在小說裏沒有解釋清楚。然而，當孔乙己最後壹次走上舞臺，給酒店做“告別演出”時，他的潛臺詞——“這次是現金，但酒更好。”——人行道上滿是辛酸和痛苦。
第壹，關於孔乙己的債務。
在鹹亨酒店的板子上，我寫下了孔乙己欠下的壹筆債:十九塊錢。孔乙己為什麽欠十九塊錢？裏面有很多文章。
給孔乙己算算吃喝:米酒每碗四毛錢，茴香豆或鹽焗筍每菜壹毛錢(孔乙己當然吃不起葷菜)，19元的最佳組合是四碗米酒三碟茴香豆(或鹽焗筍)。這應該算是孔乙己在酒店的三四次賬。因為是賒賬，孔乙己表現得有些克制。他並不是每次都“溫兩碗酒，要壹盤茴香豆”，甚至可能有不買開胃菜的時候。
孔乙己為什麽沒有繼續在酒店賒賬喝酒？這也和孔乙己的性格有關。多年的考場失意讓孔乙己非常敏感，他小心翼翼地維護著自己作為“學者”的臉面和尊嚴。已經欠了十九塊錢，賒賬也就二十多條，還寫在粉筆板上(從中不得不佩服店主的“商業心理”水平)。當然，孔乙己只能壹方面盡量克制自己的嘴巴，另壹方面積極想辦法籌集資金擦掉粉筆板上的字。在“臉”和“嘴”的較量中，孔乙己拿不出壹個滿意的方案。所以他才又壹次“暈倒”，鋌而走險去偷丁菊的東西(雖然被打了很多次，雖然上次何師傅打得很慘)，以至於落得個身殘誌堅。
十九塊錢是孔乙己自尊心的心理防線；十九塊錢也是孔乙己絕望的催化劑。
值得壹提的是，作者還用十九錢“量化”了孔乙己的人生價值。相比孔乙己，十九塊錢更讓店主“發愁”。由此可見孔乙己存在的悲哀。經營良好的酒店掌櫃，努力賺錢，結賬時總會說起孔乙己欠的那十九塊錢。所以，當他在不談孔乙己債務的情況下再次買單的時候，我們可以確定他已經得到了極其準確的消息:孔乙己死了。
第二，孔乙己的布局。
在魯迅先生寫的小說中，孔乙己是他最喜歡的。孔乙己向來以精致細膩著稱。筆者認為，孔乙己布局的精妙之處主要體現在以下幾個方面:
壹種是把人物的生活寫成小片段。《孔乙己》全文只有三千多字，卻描寫了孔乙己屈辱的壹生，講述了孔乙己悲劇人生的全部悲苦和不幸，挖掘了其深刻的社會歷史根源。究其原因，是魯迅先生巧妙地將人物置於鹹亨酒店這壹特定的生活階段，成功地剪輯組裝了壹組生活片段。魯迅先生不愧是短篇小說創作的大師。小說雖然只抓住了孔乙己酒店生活的幾個小片段，但由於片段描寫和人物塑造的成功，小片段被寫成了大容量。小說不僅多層次、多方面地揭示了孔乙己的性格和心理，還刻畫了舞臺上的眾生相，輻射出極其廣闊的社會生活。其主題之豐富，揭露之深刻，焦慮與憤慨之深刻，是許多幾十萬字的作品所無法企及的。
二是通過幾個人物來寫世態人情。孔乙己所處的社會環境主要是通過他作品中的人物來揭示的。無論是店老板、何師傅、丁、所有的飲酒者還是“我”，他們都構成了孔乙己所處的社會環境的壹部分。店家唯利是圖勢利冷酷，何師傅和丁殘忍狠毒，酒客無聊冷漠，“我”輕蔑不屑。* * *都體現了社會給予苦難人民的“涼薄”。他們都是“病態社會中的不幸者”，他們本身就是病態社會結構的組成部分，是孔乙己悲劇的不幸根源。更值得壹提的是，丁和孔乙己是同路人，但他們對待孔乙己卻如此兇狠殘忍，如此不人道，這是科舉制度之惡的最好註腳，也是對封建選拔制度的絕妙諷刺。
第三，無盡的笑聲
孔乙己在笑聲中“出道”，孔乙己也在笑聲中謝幕。然而，貫穿小說的是壹個真實的悲劇，壹個深刻的悲劇。
“以喜景寫哀，以悲景悼寫樂，倍增其悲與喜。”《孔乙己》就是這樣壹個悲情寫快感的悲劇場景。笑聲講述了辛酸和不幸的故事；笑聲道出了社會的病態；笑聲訴說著人生的苦難、悲傷和不幸；笑聲揭示了悲劇的尊嚴。
對於悲劇，魯迅先生有壹個深刻的見解:悲劇就是把生活中有價值的東西毀掉給人看。走進孔乙己，我們看到的是生命中無數有價值的東西被摧毀的血淋淋的現實:生命的本質喪失了，人性被扭曲了，尊嚴被掠奪了，道德淪喪了，人情如紙...人生所有有價值的東西都失去了存在的合理理由。這壹切讓人心情沈重，壓抑，窒息。然而，“鐵屋子”裏的人卻自始至終沈浸在笑聲中——狂笑、傻笑、咧嘴、咯咯——他們根本沒有意識到生活的不幸和自己的不幸。
笑聲透露出悲劇的寓意。在笑聲中展現的是壹個隱含的悲劇。
語文教學之友2001.7
6.貧弱民族的藝術刻畫
——孔乙己主題新探。
在魯迅小說中，孔乙己無疑是壹把反封建的利劍。它成功地塑造了孔乙己這壹藝術典範，揭露和批判了封建制度的罪惡，揭示了作者的深切憂慮和深刻憤慨，起到了鼓舞人心的藝術效果。
先從酒店的小舞臺看孔乙己壹生的悲劇時代。
鹹亨酒店既是孔乙己人生的小舞臺，也是作者精心設置的社交舞臺。
在這個舞臺上，孔乙己是獨壹無二的角色，是舞臺上的興奮劑。他的到來可以激活壹切眾生的思維。於是他們又吃又喝，又逗又笑。在他們看來，孔乙己就是壹個不請自來的小醜。
在壹個強者與弱者並存的時代，孔乙己無疑是“弱勢群體”中的“極度弱勢個體”。於是，調侃、嘲笑、調侃接踵而至，笑聲不絕於耳。勢利，冷漠，無情，殘忍，殘忍都暴露無遺。大師用寥寥幾筆，為病態社會中的不幸者勾勒出壹張“合影”——就像達芬奇筆下的《最後的晚餐》。在畫面中，它是壹個黑暗陰郁的社會投影，與各種模式的笑臉極不協調，是壹個醞釀悲劇和生產悲劇的時代的密集投影。在孔乙己人生悲劇的“情節”發展中，幾乎所有人都充當了“無聊的看客”。當然，他們在無聊中演出了自己的人生悲劇。
小舞臺也是當時的“中國大舞臺”、“中國看臺”。
第二，從孔乙己的經歷看民族悲劇性格和悲劇心態。
自欺與偏執是孔乙己悲劇性格的核心。
“偷書不算偷”是孔乙己最著名的辯護，也是孔乙己自欺欺人性格的體現。鴉片戰爭後中國人的普遍心態是窮、弱、不義，但從不正視現實，總是在幻覺中尋求精神和心理的安慰。帝國主義的狂轟濫炸打開了中國的大門，卻沒有驚醒沈迷於夢想的國人。自欺欺人的安慰成了壹個民族不可或缺的精神鴉片。阿q如此，孔乙己也如此。不僅如此，他們還頑固地堅持陳腐的“國教”——孔孟之道。用“君子窮誌不窮”的名言標榜自己，卻不知道在肚子喊危機的時候，也有“不可抗拒的誘惑”；穿上長衫，彰顯妳獨特的“身份”、“地位”、“個性”，卻不知那件長衫最終還是要脫下來。
自欺欺人和偏執使孔乙己在眾多悲劇人物中成為愚昧落後和被動挨打的高手，最終成為陳腐的“國教”的殉道者和犧牲品。
第三，孔乙己的“病情”診斷
孔乙己“有病”。他得了“孔氏綜合征”，這是壹種有著近三千年根源的老慢性病——他的大腦裏長了壹個巨大的腫瘤，可以窒息他的生命，而且還在瘋狂生長。華佗這位能創造起死回生奇跡的“醫者”還沒有出現，孔本人也沒有“涅槃”後“重生”的覺醒意識，更談不上勇氣。
於是，曾經煥發青春和生命的孔孟之道，逐漸演變成壹個民族心靈的枷鎖，衍生出無數重性精神疾病患者——
總是穿著那件傲人的長衫，但它已經臟了，破了，爛了，散發著陳腐的氣息；總是捧著那些優雅的古語，但那只能引來陣陣笑聲；永遠不要忘記炫耀那發黴的知識，但即使是開始了解世界的孩子也不買賬...孔乙己就像壹件無法挽回的銹跡斑斑的出土文物，沒有任何生存價值，甚至連他的善意都被拒絕和否定。
透過孔乙己，我們看到了壹個貧窮垂死民族的社會縮影，感受到了壹個文學革命先驅的愛與恨、苦悶與仿徨、吶喊與期待。他在期待——期待中華民族涅槃重生！
漢語教學之友2003
7.如何分析小說中的人物
——也談《故鄉》的人物分析。
進入初中後，小說是學生經常接觸的壹種文學體裁，課堂內外都有。如何分析小說中的人物，成了學生們普遍面臨的問題。我們以魯迅的小說《故鄉》為例，來談談對小說中人物的分析。
壹、重點對人物的外貌、動作、語言、神態、心理進行分析。小說《故鄉》對中青年閏土的外貌、動作、語言、神態都有詳細的描寫。年輕的潤土是壹個動作敏捷、思維活躍、口才流利的“小英雄”。中年的潤土麻木、遲鈍、猶豫、盲目崇拜，是個“傀儡人”。
第二，從劇情發展的角度分析人物。我是壹個追求社會進化，尋求“新生活”的知識分子。“我”的這種人格特征在劇情發展中表現出來。回到家鄉，看到那壹片淒涼的田園風光，心裏很難過。在老家的時候，我叫“師父”，讓“我”不寒而栗；當我“遠離家鄉”的時候，紅兒對水生生物的向往引發了我對新生活的思考...所有這些都在讀者心中留下了深刻的印記，突出了人物的個性。
第三，著眼於人物之間的關系來探討人物。對於“我”和“媽媽”，楊二的小姨子是敲詐勒索，入店行竊，不近人情；對於閏土，她誹謗和嘲諷；這樣就表現出了壹個尖酸刻薄，勢利冷酷，卑微的小市民形象。
第四，從人物對現實的態度角度分析人物。同樣不滿於現實，潤土以偶像的慰藉尋求精神和心理的解放；“我”否定現實，希望走出壹條“路”；大嫂楊二為了滿足自己卑劣的靈魂，不惜侵占他人的利益，誹謗他人。這壹切正所謂“人心不壹，各如其面。”
初中生學習技巧1998.4
8.藤野:個性、精神、力量的化身。
431818湖北省京山縣前場鎮潘林藍
當壹個時代離我們很遠的時候，我們會珍惜每壹個溫暖的時光。每壹個感動的細節都會變成壹段親切的回憶，溫暖我們的生活，豐富我們的夢想。尤其是當現實讓我們感到寒冷的時候，我們會特別懷念那些內心充滿陽光的日子。65438年至0926年，人到中年的魯迅被北洋軍閥政府逼到廈門大學任教。他壹方面要應對來自反動派的黑暗恐怖，另壹方面又要承受革命隊伍內部裂變帶來的壓力。戰鬥的魯迅，也是孤獨的魯迅。他感到沮喪和困惑。於是他重提舊事，從過去的歲月中尋求壹些安慰。這壹時期發表的壹組回憶散文(即《晨花夕拾》)正是王先生此時心態和心境的反映。
《藤野先生》是中學語文教材中的傳統名著之壹。文章充滿深情的書寫，回憶了藤野先生早年留學生活中的壹段交往。我們從中看到的不僅僅是壹種經歷，更是壹種閃光的人格和品格，壹種無形的精神和力量。
嚴謹求實的學者風範
對於魯迅先生來說，藤野先生首先是壹位學風嚴謹的學者。他不修邊幅，但學風嚴謹。他對學術要求嚴格，實事求是；他在事業上勤奮；他對學生很嚴格。周六，他還在研究室工作，他還在找學生了解他的學習情況。對於中國女子纏足有什麽不知道的，他親自找魯迅了解了壹下，因為自己看不了壹眼而嘆息。
他對學生的學習同樣嚴格。他從未停止親自添加和修改壹個弱國學生的筆記，不僅糾正了偏差，還放過了連文法和標點符號的小錯誤。這對於學了庸醫把戲的魯迅來說，是多麽的感激和激動。王先生早年經歷了家境從小康到困苦的衰敗，親身感受到世態炎涼和人情冷暖。在我父親的求醫經歷中，我感受到了庸醫也會犯錯的痛苦事實。魯迅懷著救國的夢想去日本學醫。他在《吶喊》導言中寫道:“我的夢很幸福。我要畢業了，回來治療像我父親壹樣被誤診的病人的痛苦。我將在戰爭期間成為壹名軍醫，同時宣傳中國人民的改革信念。”所以他雖然“有時任性”，但獨特的人生經歷，壹定會讓魯迅先生對藤野先生產生好感和敬意，甚至把他當成知己和榜樣。
誠實無私的教師風範
藤野先生是壹位道德學者，他不同於其他國家觀狹隘的學者。面對學生，他所做的壹切都是為了弘揚自己的學術事業，造福全人類。為此，他表現出坦率無私的氣質和風度。
魯迅學習時期，恰逢中日關系極度緊張。日本從上到下都有壹種歧視和敵視中國人的心態，留學使魯迅飽受壹個弱國國民的辛酸。正是在這種情況下，藤野先生熱情真摯的關懷，像冬天的壹把火，溫暖了作者孤傲孤僻的心靈。所以，更是彌足珍貴，難以忘懷。
王老師最難能可貴的是，他能公平公正地對待弱國的學生。可能有人會說這是壹個老師的本分，但是在藤野先生帶的環境下，要做到這壹點太難了。雖然魯迅是仙臺醫學院唯壹來自中國的留學生，但他的所作所為還是會激起日本民族的囂張氣焰。“匿名信事件”中汙水不也潑到他身上了嗎？他不僅關心魯迅的學習，還關心他成長的每壹個細節，為他在解剖實踐中的優異表現感到欣慰。不僅如此，他還能為壹個弱國學生打抱不平，為他討回公道。他對魯迅的離去顯得很悲傷。這些都體現了他作為壹個中國學生真誠的師生情誼。
正直誠信的典範。
壹點點情感就能直抵人心，穿透二十多年，給人以永恒的溫暖和鼓勵，可見藤野先生非凡的、超人的人格魅力。
面對學生，藤野老師首先是壹個充滿愛心和關懷的老師。他博大的愛和關懷幾乎滲透到了壹個留學生內心的每壹個角落。他不僅關心青年魯迅的學習，而且關心他的生活、人生和成長。他不僅對學生要求嚴格，精益求精，自己也是壹個嚴謹誠實的學者。他的壹舉壹動，壹言壹行，都是對學生最好的人格示範，是對他們最生動的人生示範課。面對人類和學術，藤野先生是最值得尊敬的老師和學者。他精益求精，嚴於律己，寬厚仁愛。正因為如此，若幹年後，當魯迅從極度抑郁中無法自拔時，他當然會“傍晚采花”，深情地回憶起自己生命中這段溫暖滋潤的往事。