錢鐘書病得吃不下飯,只能靠鼻飼。醫院提供的勻漿不適合食用,於是江洋自己動手,做了各種雞肉、魚肉、菜泥。燉各種湯,雞胸肉要剝去壹根筋,魚不能有小刺。
“鐘書病了,我只想比他多活壹年。照顧人,男人不如女人。我盡力維護自己,爭取‘夫先妻後’。順序錯了就糟了。”1997年,被江洋稱為“我壹生中唯壹的傑作”的女兒錢愛去世了。
壹年後,錢鐘書死了,眼睛沒有合上。江洋附在他耳邊說:“別擔心,我在這裏!”內心的平靜和堅強令人肅然起敬“鐘書逃了,我也想逃,但是逃到哪裏呢?根本逃不掉。我得留在世上,打掃現場,盡我的責任。”
將近90歲的江洋開始翻譯柏拉圖的斐多篇。2003年,《我們仨》出版,讓她深深懷念丈夫和女兒,感動了中國無數人。
時隔4年,96歲高齡的江洋出人意料地推出散文集《走到生命的邊緣》,探討生命的價值和靈魂的去向,被評論界稱贊:“96歲高齡的文筆,有著初生嬰兒的天真與美麗。”
錢鐘書留下了幾麻袋中外文的天書手稿和筆記,達7萬多頁,也由江洋接手,整理得有條不紊。已出版《榮安亭筆記》三卷,外文筆記178卷,錢鐘書手稿及中文筆記20卷。
江洋的親戚說,她嚴格控制飲食,少吃油膩食物。她喜歡買壹大根骨頭掰碎煮湯,然後用黑木耳熬湯,每天壹小碗,保持骨骼堅韌。她也習慣每天早上散步做雁功夫,經常在樹下徘徊,呢喃,呼吸新鮮空氣。
老了以後。相反,她每天在家走7000步。直到現在我還能彎下腰用手觸地。腿腳也很靈活。當然,更多的秘密來自內心的平靜和淡然。
江洋有壹篇散文叫《隱身衣》,表達了她和錢鐘書最想要的是隱身衣,讓他們遠離塵世的喧囂,而陶陶卻專心讀書。在生活中,她確實幾乎“隱身”,極其低調。謝絕幾乎所有媒體采訪。
2004年,《江洋文集》出版,出版社準備大張旗鼓策劃壹場關於他作品的研討會。江洋打了個比方,幽默地拒絕了:“如果手稿交了,賣書就不是我的事了。我只是壹滴水,不是肥皂水,不會吹泡泡。”
錢鐘書去世後,江洋以其家族三名成員的名義,將全部稿費和版稅800多萬元全部捐給了母校清華大學。設立了“好好學習”獎學金。90歲生日那天,她在清華大學招待所躲了幾天。
她早就通過翻譯英國詩人蘭德的著名詩句寫下了自己沈默的心:“我不與任何人爭論,也不在乎任何人;我熱愛自然,其次是藝術;我的手在炙烤生命之火取暖;火已經熄滅,我準備走了。"