可憐子夜空前座，莫問人問鬼神。
這是壹首關於歷史的詩。賈生，即賈誼。生是漢代先生的簡稱。阿清朝人王應奎說:“先生之名始於《論語》、《曲禮》；老先生之名，始於《史記·賈誼列傳》。在說“先生”之前停止說“先生”的人，可以在《史記·晁錯列傳》中查到，以了解沈晗的刑名。還有人不再說自己是生，還說先生，比如《漢書》裏的賈生、傅生、董生。”可見，尊先生而言命，其實是從漢初開始的。這個成語用在李商隱的詩題中，既是對賈誼的尊重和敬仰，也是詠史詩常用的手法。不僅講歷史，還講當時的事情，用當時的語言，讓人有懷舊的感覺。
在李商隱心中，賈誼的地位壹直很高。他在詩中多次提到賈誼，以表達自己的仰慕之情。比如《城上》，賈生極為機敏，當傅就談兵；在安定塔上，賈生年輕時在哭泣，等等。有時詩人甚至把他看做是憂國傷國的不幸的自己，就像賈生壹樣。這好像就是這首詩的意思。但詩人有意將賈誼置於次要地位，使其淪為從屬角色。這並不意味著他對賈誼的理解有所貶低或改變，相反，這標誌著詩人對賈誼悲劇命運的認識進壹步加深。說明詩人已經跳出了個人自憐的小圈子，把賈誼的命運和封建帝王的寵愛聯系在壹起。從廣義上講，知識分子的命運是與封建專制制度聯系在壹起的。表面上看，帝王相見或不相見似乎是偶然，但由此造成的悲劇命運卻是必然。這完全是由於封建專制制度。在這裏，賈生成了天下寒士的代名詞，成了封建社會知識分子悲劇命運的典型代表。所以，雖然說“賈生的才華更是語無倫次”，但如果他長期得不到重用，甚至被降格，即使他有救天之力，演好了角色，又有什麽用呢？！或者就是偶爾像賈誼壹樣，宇軒被漢文帝召見，看似當真，結果卻是“不問凡夫問鬼神”——他們要麽是尋求怪異心理的滿足，要麽是添油加醋的歌舞升平，要麽是附庸於娛樂。這種次要的從屬地位是多麽可憐和可悲啊！所以，當詩人謳歌賈誼，引申到世間的窮人，聯想到自己的時候，心中不禁充滿了無盡的怨恨。這種怨恨，表面上看並沒有太多的發泄，而是完全融化在了主題的選擇和描寫中。所以縱觀整首詩，似乎詩人並沒有那麽大膽，至少沒有那麽大膽清晰——所以幾乎很難在詩中找到他的意圖；但說他借用賈誼作比喻，引申到天下所有的窮人，表達他對自己才華不足的悲憤，是完全真實的。
正是由於詩人的深刻理解，詩人對賈生的命運有著獨特的視角，決定了這首詩非同尋常的藝術結構，將主要人物置於次要地位，猶如天平失重，從主次顛倒的關系中投射出強烈的對比，產生了強烈的對比效果。所以，全詩雖然只有四句話，表面上看似平淡無奇，但卻包含著極其豐富的內容。只有細細品味，才能咂出豐富的意味。就像冷水泡茶越來越濃，持續的時間越長，越深刻，越有意義。