拖著古人來談這些現代的交通和通訊手段，似乎不太現實。但是，只要稍作假設，就不難看出現代高科技手段的優越性，也會對古代的條件之差深感遺憾。
鑒真東遊，玄奘西遊，哪壹個沒有歷經千難萬險，差點丟了性命。玄奘花了17年時間往返壹次，但鑒真只是留在了日本。如果我們有現在的條件，鑒真不用下水就能上天，玄奘可能也不用親自去取經了。傳真和空運都是方便快捷的方式。古人愛看月亮，對月亮充滿了好奇和向往。如今，登月不再是人類的夢想。那句話“雖然這只是我的壹小步，但卻是全人類的壹大步。”那句名言誕生後，人類把目光投向了更廣闊、更遙遠的宇宙。月球對人類來說不再神秘。詩歌是表達人類情感的重要工具。說句不敬的話，如果有現代化的交通工具和通訊手段，那麽我和住在長江頭的那對夫妻就不用忍受相思之苦了。
人類用了幾百年、幾千年才把“世界末日”變成“世界末日”。所以有人說現代科技讓地球越來越小，這個比喻真的很貼切。隨著科技的發展，人們不再會因為距離而氣餒，不再會因為溝通困難而疏遠。今年春節，許多正在守衛祖國南海岸的戰士通過可視電話與遠在內陸的親友互致問候；在東方留學的藏族學生也可以利用這項技術向世界屋脊上的父母拜年。
所以，從某種意義上說，科技的發展拉近了人與人之間的距離，離別親友不再為“難相見”而悲傷；生活在長江頭的人和我生活在長江尾的人，不會只在夢裏相遇。人類已經進入了壹個新的世紀，我們期待著更快更高的發展。
陽光明媚，黃沙滾滾，壹個孤獨的騎手在驛道上飛馳。人，昏昏沈沈，搖搖欲墜；馬，口鼻都在喘著粗氣，帶著微沫。但是人和馬沒有片刻的休息，只是跑著...車站到了。另壹個拿著郵筒，騎上壹匹好馬，飛奔而去。而先前的壹人壹馬似乎癱軟在地...
這就是中國古代的信息傳遞方式——郵政投遞。說“中國”有些不準確，因為其他國家的郵政投遞方式都差不多。這種方式極其落後，傳播速度可想而知:人在大道上奔馳，當時的道路質量當然與今天相差甚遠；更何況，如果有人攔截郵車，再近的距離也收不到信，可謂“咫尺天涯”。
公元394年，西晉的懷帝司馬池被匈奴人劉聰建立的韓成政權俘虜，送到鄴城，並於12月被殺害。然而，他的死訊直到第二年三月才傳到建康的晉王司馬睿那裏。葉城和建康相距不遠，但傳遞信息用了三個月。這不是特別關心的問題，但是軍事呢？
唐高祖派魏王李靖去攻打蕭縣。金陵城被唐軍圍困數日，城外不到五十裏就有數倍於唐軍的援軍。但是這些援軍因為不知道金陵有沒有被攻破而按兵不動。小仙渴望看透這座城市，也近在天邊...
星移月飛，千年時光轉瞬即逝。地面上，蒸汽機車呼嘯疾馳；海上，遠洋帆船破浪前行。但郵政技術始終沒有實質性的發展，遲來的消息給很多人帶來了巨大的痛苦:兒子不知道父親病重，無法與父親見面；戀人因為收不到對方的信息而心碎；將軍得不到緊急信息，全軍覆沒...
托馬斯·摩爾發明了電報。從那時起，隨著莫爾斯電碼清晰的節奏，重要的信息被發送到各方...
馬可尼發明了電話，他們的聲音互相交換。多年老友冷暖。漂洋過海的旅行者傾吐鄉愁；母愛不被千山萬水阻隔...
今天，互聯網技術使人們趕上了舊的。隨著視覺技術的發展，郵政信息不僅僅是語言、聲音，還有外觀——最真摯的情感。
世界似乎變小了。是的，人們的信息交流已經從“近地平線”走向了“近地平線”。未來？那壹定更精彩。
2.近地平線與地平線的敘事構成差異不僅體現在空間的物理距離上，還體現在精神距離上。後者的遠近決定了我們對前者的感知。地平線近在咫尺，是相知相愛的人之間的距離。無論是王波富有哲理的“然而，中國持有我們的友誼，天是我們的鄰居”，還是壹封鼓勵，擔憂和安慰對方的千裏飛信，還是秦少遊的“如果兩種感情持續很長時間，他們將是早晚的事情”表明，盡管他們相距千裏，但他們相互依賴。因為彼此關心，他們打破了時空的物理界限，獲得了近在咫尺的感覺。這大概就是“人生得壹知己，何樂而不為”的道理吧。但是，很多人可能壹輩子都很難找到壹個知音。戴上冷漠的面具和冰冷的心靈盔甲？還是拋棄多余的戒備，給人芬芳的玫瑰，給人陽光的笑容？我們的選擇決定了這些近在咫尺的人是遠離我們還是近在咫尺。看著所有的人，我很難過地看到，在“叢林社會”中，許多都市人選擇面具和盔甲來防止受傷。他們在路上焦慮，過著三點壹線的生活，不再有“遠親不如近鄰”的體驗。孩子們被警告世界的黑暗，他們被變成了小刺猬。他們不再和鄰居家的孩子玩耍，“青梅竹馬”成了傳奇。更有甚者，他們對別人的生活甚至自己的生活漠不關心。外國友人瑪利亞在西湖救溺水者時，圍觀者被攝影師圍得水泄不通，沒有人伸手幫忙！這些人的心的距離有多遠！這甚至不是兩個世界的距離，簡直就是兩個世界的距離！也許，傳統中那些和諧美好的場景，在壹些人心中已經被打破了。但當我撿起碎片時，我看到它反映了希望的曙光。我不禁想起了那位在“全城救碧心”活動中扔下幾萬元就匆匆離開的外地來的捐助者。我不禁想起那些專程從遠處趕來參加慈善剪刀手的理發師。他們不是鄰居，卻跋涉千裏，雪中送炭；他們因血緣關系而彼此分離，但他們卻煞費苦心地互相幫助。這個動作讓我們明白:壹個城市之間的距離有多遠？只是近在咫尺，只要每個人都摘下防禦的面具，用善意為他人著想；只要大家都麻木了，給人壹個微笑；只要每個人都扔掉冰冷的盔甲，給人以愛，我相信暫時在遠方的人會逐漸來到妳身邊，近在咫尺。只要有愛，就近在咫尺，天涯只在咫尺！妳的選擇是什麽？。
3.再見，陌生人坐而沈思，走而沈思，壹花壹世界，壹葉壹佛。
春暖花開，秋葉落，無量般若自在，言語無聲自然。——題記行走在懵懂的時光裏，我忘記了妳原本的模樣，最終在恍惚的影像中留下了我孤獨的背影。
妳在我冷漠的眼神裏看穿了什麽？是斑駁的離別，模糊的夢，還是只是壹個無處可尋的靈魂？我只是在雕刻自己，忘記了與妳同行，或者簡單的說，我還是繼續著我不羈的生活。就像尼采糾結的“多劫歸來”的觀念，我在回憶的藩籬中延續舊夢，讓過去的妖嬈化作罌粟花，在瘋狂的幻想中走自己的路，走進壹片曼妙的風景。我們都是時間的過客，荒謬的陌生人。妳有我流浪的痕跡，妳路過我有壹個回眸。
踏上歲月的列車，如果最原始的情感只是依賴的再現，那麽結果註定是素手的虛空，稀疏的隔墻，人走茶香的悲哀。如果我不能陪妳走到生命的盡頭，我會背著我遠行。
妳我終將告別，然後散落天涯。有人曾說，我們都是孤獨的刺猬。
只有同頻的人，才能看到彼此心中不為人知的優雅。我不是妳的夢，妳也不是我的詩。
當樹葉散開時，妳明白了聚集；當花兒雕謝時，妳明白了青春。告別盛宴，請帶著花中的甜蜜，掌紋中的溫暖，安然微笑。
六月有點藍，請聯系我，帶著我最美好的祝願和祈禱:天涯近在咫尺，妳知道了，我就安心了；路程很短，如果妳身體好，就會是晴天。我想要的是壹盞屬於自己的小燈。
可能是壹片青磚綠瓦，壹個慵懶的午後，偶遇壹片被雨水打濕的花瓣，壹頁折疊的思念，壹行素墨的宣傳，在時間的對話中玩起黃昏，與綠燈俠談禪，在流年裏通讀唐山松水的故事，讓春夏秋冬的日子過得單薄。沒有驚喜，沒有幹擾，壹生宿醉。
不要忘記妳主動到達彼岸的心靈，不要忘記靈魂和夢想轉換的渡口。繁華三千，悲觀是浮雲；煩惱無數，想想都是晴天。
妳是壹個熟悉的陌生人，壹轉身就變成了陌生人。我無法控制變化的世界，我只能隱藏自己的思想。
清醒的自持，淡然的離開，淡定的遺忘。落入輞川邊，乃河橋旁。
卑躬屈膝的經文裏，妳為我念壹章，我想雲開見月明，靈魂壹定是清明快樂的。江湖相忘，禪機相見。
總比黛玉顫顫巍巍的念叨壹句“妳好，寶玉”好。攤開手掌，昨日的青春籌碼散落壹地。
在我三個字的預言裏，有妳五味雜陳的淚水和沈甸甸的守望。我們隔著壹山壹水坐在時間的兩邊，永遠是壹座墳墓。妳的脈搏是長河落日，我漂浮的思緒是大漠孤煙，我的愛像壹粒塵埃。
在我的夢裏，妳是我生命中的旁觀者。在命運中，我們本該彼此結緣，又彼此背離。人生沒有放逐。三千月桂樹十裏荷花的意境是我壹生的追尋。妳是壹個優秀的人，不應該因為我而停留在人生的軌道上。
相遇是壹種宏大的美，無論它的花期和灼萍痕跡。“水稍微亮壹點，松陰裏的竹影在窗前，白天燒香閑坐，好讓我和書做個清靜的關系。”
在我的竹籬外，向妳告別，像天空中秋水的音色，是壹種清澈的靜音。我默默地送給妳。請多保重。
4.以“世界有多近”為題，寫壹篇800字的作文。人生最常上演的戲，不是離開，就是等待。
我們都在等待下壹趟地鐵的到來。我們是等著見面還是等著離開？在無知和預知的交織中，時間突然消失，就像夢境的描摹，在回憶中來回穿梭...回憶太多，無法勾勒，卻如刻骨銘心的刀。哲學家說，人有太多的痛苦是因為記性好，但我恨不得把記憶中的每壹秒都刻在心裏，因為這片情感的土地上的記憶讓我對生命和青春產生了眷戀。
其實我離開青春已經很久了，但是回頭看就像壹瞬間！或許這段逝去的時光應該被記錄為後青春？我的後青春從這裏開始？帶著壹顆神聖而敬畏的心，去尋找那片逝去的聖地，遠離世俗的物質與喧囂，利益與權謀，恢復心靈最初的純凈，讓靈魂回歸本真。回到最初，讓我想起了二十年前的高原雪域。
比如禮拜那天，我看著穿著不同衣服的信徒們匍匐在廣場的空地上，我聽著香客們的誦經聲，像從雲端滾雷，流淌著梵文的神聖。在那壹幕裏，我似乎明白了，在大佛面前，永遠有巨大的虔誠。即使我不明白我為什麽要虔誠，我也不需要去想。
大概是從觸摸生活的思考開始，虔誠的種子就已經生根發芽了。人要有信仰，信仰不會給人帶來任何物質上的收獲，只會讓我們躁動不安的心得到回報。
而靈魂的回歸，就是我們走向人生終點路上的美麗風景。其實這些早就應該忘記了。
遺忘或許也算是壹門藝術，如果緣分再次相遇，即使近在咫尺，我也記不起當時揮之不去的感情和委屈。
原來有些東西就像古人的雲，卻遠如天邊。逝去的時光包含了理解和包容，卻容不下現實。
人生總是從壹張白紙開始，壹個字壹個字的寫過去，現在，未來。相遇與離別的交匯，是近與遠的碰撞，不斷演繹著生命與青春的美好與憂傷。
沒有滄桑，沒有風雨。我心中只想感謝和熱愛神靈的眷顧和眷顧。
5.人與人在1距離上的差距詩人顧城有壹句著名的詩:當妳看著雲的時候，古代的人有壹種把自然從“近地平線”解開到“近地平線”的欲望。他們觀察太陽、星空，發現定律，制作歷法。張衡每晚看星空，成為天文學家。但他們只看到了“渾天儀”。星星忽明忽暗，有的發光，有的穩定，有的“走”得快，有的靜止；其他人沖破了天空...古人不懂其中奧妙，只能用神來解釋。伽利略發明的望遠鏡刺破了地球的“外殼”，讓人們看到了太陽系中恒星的“模樣”:月球上有坑坑窪窪，火星紅如血，土星有壹頂草帽。從那以後，天文學有了突飛猛進的發展。與“宇”的巨大規模相比，太陽系實在是。與“周”的漫長時間相比，人生太短暫，不能算作“分分秒秒”。古人不懂“近”的奧妙，今人卻能看到“天涯”之外的景象。隨著大型光學望遠鏡和射電望遠鏡的發明，人類已經能夠“看到”15億光年以外的地方，這些地方可能已經接近宇宙的邊緣。這不僅僅是距離。不是此時的畫面，而是幾萬幾億年前。更重要的是，人類對自然的認識已經從“近地平線”躍升到“近地平線”。地球環被認為是“更小”，這是因為通訊的發展使人們的聯系變得快捷方便。在宇宙中，科學家們也在尋找生命，希望與它接觸。如果我們想和外星人像地平線壹樣近。我們還有很多工作要做。唯物辯證法認為，事物是可知的，人類的認識是不斷發展的。不僅是天文學，在其他領域，原本簡單的規律古人也很難發現，而現在的人早已達到了更高的境界，那就是“從‘遠’到‘遠’”。面對科學似乎無法破解的謎團，人類不能退縮，因為它必須是可知的。同時要掌握方法。歷史證明，人類會解開更多的科學謎團。
6.誰是弦？我花了很長時間寫作文。心弦系在心底，風情萬種來自萬裏。我不用去想，但我卻暗暗擔心。
空寂的綠煙裏，風在蜿蜒，我答應妳。在未來的壹年裏，我會讓他和我的心和我的心壹起跳舞，我永遠不會忘記我的話。從此，我將許下諾言。——題記捧著壹縷輕如止水、明如明鏡的月光，讓思緒在無盡的黑夜裏翩翩起舞，讓它肆無忌憚地在世界的蒼涼中暢遊，帶走人間的浮華和人間的深情關懷。
誰的鋼琴在夜晚演奏？淒苦憂郁的旋律，唱出了人間愛恨情仇的迷茫。把無盡的心事寫成文字，編成音樂，系在弦上，輕輕撥動相思的琴弦，奏出讓人心酸的樂章，傾吐萬千心中的哀愁。
聽，壹首相思的歌，在風中輕輕地唱著，就像壹個少女，披著白衣飄飄，在風中翩翩起舞，訴說著心中積攢的無限情懷。穿過樹梢，掠過指尖，在流年的夾縫中輕輕起舞。
看，壹個飽含淚水的人，在青春中輪回，從三千發變成壹髻銀發，從壹個嬌弱的少女變成壹個顫抖的老人。舞蹈動不了吸引人的舞姿，但依然不忘振奮人心的曲調。在無盡的時光流逝中，壹首被唱過無數遍的曲子，會永遠陪伴著妳，不離不棄。
明年總會有春天，但今年春天沒有。溜走的輪回是沒有辦法挽回的，只能留住現在的時光。
不為曾經發過的永恒誓言，只為今生妳我深情而曖昧的眼神，只為今生妳那留戀的回眸。從此，我戀愛了，被撩撥了，註定相思心碎。
捧著相思，雙眼朦朧，很想妳，很想妳。如果我想問婚禮的日子，只有我的心永遠在那裏。相思的歌還沒唱完，人就哭了，臉紅了，胭脂扶著瞼簾。
意大利語哽咽咽了口唾沫，哀怨的聲音無聲無息，歌未完，眼神憂傷迷茫。壹草壹紅，從此淚流不止。
將相思化作迷人的歌，願纏綿中永遠陪伴妳，願在迷人的溫暖中時時思念妳。我會把相思譜成歌，填上情話，在風中憑吊，在雨中歌唱，讓風帶給我思念，讓雨帶給我情話，微風細雨所到之處，我都是相思人。相思是傷口，唯有淚千行，寂寞閨房，心滿愁。
壹張普通的紙，壹支寫情懷的筆，壹張作曲的紙，壹張作詞的紙，那麽遙遠，那麽遙遠，只有清曲長嘆。豎琴十三弦，奏盡閨中愁，妳不在，夕陽蒙蒙。
清壹點，調壹調，以為人不在今，舊憂加新。然後回去想妳，妳卻不在。回首往事，雲卷雲舒，哀愁沈沈，黃昏幽幽，薄霧濃濃，相思猶在。
暗淡的時光，是誰的琴弦攪亂了我的青春。
7.聽作文關於聽聽心跳當壹個人的呼吸在耳邊盤旋時，心跳仿佛是靈魂的歌唱。此時此刻，陽光在寒意中具有感染力，默默地照耀著。那棵小樹被壹種別樣的關懷梳理過，生長在田野裏的童話漸漸浮現。就這樣，它突然進入孤獨，讓壹些記憶變得清晰，充實了昨天。雖然這是壹個自然的和註定的經歷，但只有遺憾在申寧的分析和閱讀中流傳。因為從來不敢輕易放縱自己，也不想輕易放棄，所以錯過了很多。我在真實與虛假中尷尬，在憧憬與愚蠢中失去理智，在遠方迷茫。上天從來沒有給任何情感追求壹個公平的背景。誰都知道人生本來就不公平，因果不可避免。我不能強迫它。我很想找壹個可以自由倒酒的人。當然，這在如今幾乎是奢侈的要求。很少有人努力去承受自尊帶來的苦難，人性的真實欲望，心中確定的意義。時間很短，代價太高，他們很孤獨。然而，事實上，就在人們逐漸放棄情感的時候，這些人文內涵開始變得彌足珍貴。沒有遺憾，誰知道呢？在太陽與水、星空與大地之間，我們不再尋找壹種依賴邏輯。隨心所欲不再是最完全的自由，古老的信仰早已在血液裏生根發芽。既然不惜壹切代價反傳統之後只會陷入另壹種模式，又何必糾結於處理生活的原則呢？此刻，我不知道記憶中的人物在設計什麽樣的場景，策劃什麽樣的精心主題，帶著什麽樣的滿足感。徘徊在沈重的思緒中，不會有愉快的概念。不清楚的其實不止是生存這個主題。生命的盡頭沒有大雨，因為有最平凡的人。經常有人問，做壹件事，關心壹個人，珍惜壹段緣分，需要理由和借口。這個世界上有很多規則是很清楚的，不需要太懂。不管妳喜不喜歡，妳都會不自覺地跟著他們走。人生不可能壹百年都做得妥妥當當。在所有理性和感性的體驗中，人最終失去的不僅僅是完整自由的自我，往往會陷入壹種類似自虐的內心困境。超脫的活著，總希望來世。愛與恨經常交替，苦惱和迷茫的感覺很難受卻無藥可救。只有在人群擁擠的時候，我才覺得自己是壹個真正的人，壹個也會感到害怕和孤獨的人，壹個愛生活的喜怒無常的人，也是壹個因為拉不出來而感到憤怒的人。看多了之後，他經常會覺得迷茫，心裏經常會受到壹些莫名的傷害。我明白人都在尋找那些快樂，幸福和滿足。讀書常常感嘆那些迷人的地方。聽歌常常會沈入蕭瑟的節奏中品味悲傷，壹個人靜靜的獨處常常會沈入長長的思緒中接受孤獨。唯壹能回過神來不隱藏愛憎好惡，坦然展現自己被感染風格的，可能就是誠實無畏，所以可能沒有理由不需要後悔。四季都是人生，有多彩的收獲，也有醉人的悲傷。聽青春的旋律，“好，我不玩了。我會為我的目標努力，我不能再讓父母失望了。我媽媽說我是她唯壹的希望，所以我買了很多書。我想完成它們。也許我真的可以去廣美。我現在要留長發了。為我祈禱。”洛洛離開這段話後就悄悄離開了。看著她陰沈的頭，我忍不住淚流滿面。世界各地。為了自己的目標和夢想漸漸遠離我的世界，而我壹直沈迷其中，被無盡的黑暗吞噬，壹點壹點，無法自拔。我在OICQ裏留下了這樣壹句話，然後垂頭喪氣的倒在桌子上。當最後壹個好朋友離開我的時候，我還剩下什麽？只有孤獨的回憶像漣漪壹樣四處蕩漾。夢想是天堂般美妙的國度。我的夢想像天上冷冷閃爍的星星壹樣遙遠。奮鬥是追夢的開始。追夢的艱辛歷程，需要耐力，汗水和心血。我是壹個軟弱或脆弱的人，我回避所有我必須面對的實際問題。我總是喜歡躲在人後，避開壹切傷害我的源頭。突然的陽光燦爛地照耀著。我的天空烏雲密布。很晚在網上看到壹個騙子，他叫我小子。他的語氣和熱情與半年前不同。時間能拉大我們之間的距離嗎？如果是，那我討厭分離。說謊者是壹個陰郁的男孩。考上大學後，他還在奮鬥。我認為他將來會成為太陽的兒子。騙子做了壹個文學網站給我看。他的文章依然陰郁，讓人想哭。我理解生活的變化讓他的文字變得壓抑和悲傷。我壹直記得很久以前他可以幽默地用謎語教我背地名。看到不斷延伸的鐵軌後，我問了壹系列關於火車歷史的問題。大學是我夢寐以求的天堂，但壹旦進去，就會和我的過去撕成兩條平行線，兩條永遠無法相依的平行線。壹想到這些，我就忍不住恐懼和顫抖，雖然現在我只能站在門外看著那個國家。壹個人所追求的不是幻覺。我在幻想和現實之間徘徊，現實充滿坎坷。就像很多年前，我用壹根火柴點燃了壹片山林溫暖了壹個冬天，點燃了我整個童年。紅色的恐懼和晶瑩的淚珠染紅了整個冬天。心裏的怨恨傳遍了我的心田，卻又說不出來。我只明白，眼淚是壹種發泄，壹種解脫。我討厭活在現實中，人太脆弱，無法面對。還不如在幻想中構思自己的童話，簡單如美好。