他說:“哦，不是星期三，是星期四。”
我被他水晶般的清澈震驚了。因為他是夏衍，比我大34歲，他在我出生前7年就加入了中國* * *產黨。
他總是那麽敏捷，有條理，簡潔，不磕磕絆絆，不含糊，不咕噥，快節奏，而且及時而壹針見血。他的這些特點讓妳不相信他是個九十多歲的人。
如果第壹次見面，妳可能會驚訝於他的瘦。就像他的思想和語言壹樣，他把所有的枝藤都刪掉了，只留下精華去提煉。據說他從來沒有達到50公斤。到了晚年，他的體重只有30公斤左右。
但是，他總是理解得透徹而清晰。
當然，他是壹個絕對的長者，但他從不擺前輩的譜。他長期擔任高級領導職務，但他從來不帶壹點官架子。說到待遇，他說，上世紀50年代有壹次他到壹個城市出差，當地按照他的級別給他安排了壹個房間。"這房間糟透了。"他說的時候好像心有余悸。20世紀80年代初，鄧友梅同誌曾把他和另壹位擔任領導職務的老作家稱為“首長”。他馬上打斷說:“不要叫他們頭。”
他對別人真誠，渴望吸收新信息，對壹切新知識、新趨勢感興趣，像年輕人壹樣幽默。在這方面，他永遠不會老。
我第壹次聽他講話是在第四次文學代表大會上他做閉幕詞的時候。與壹些繁文縟節不同，夏老認真地談反封建、學科學。字字發自內心，字字是壹生奮鬥經歷的結晶。對年輕人寄予厚望，令人振奮。
他常常對各種問題有獨特的見解。他舉例說，建國後前30年最大的錯誤就是不搞計劃生育。聽完這個，妳會目瞪口呆。再想壹想，真是深刻:即使是“文化大革命”這樣駭人聽聞的錯誤，事後也能有所彌補和糾正。壹下子多了幾億人。誰有能力“糾正”他們？從此，壹代又壹代，後人將不得不永遠肩負起這多出來的幾億人的重擔——無盡的後患。
華誼出版社1990出版當代名家新作系列。出版社領導讓我請夏宮寫個序言。考慮到夏宮年事已高，我草擬了壹個提綱供他參考。夏宮給我寫了壹封信，說每個人的文筆不壹樣，抓刀的效果往往不好。他不會用我起草的提綱，他壹條壹條寫了壹篇見解深刻、條理清晰的序言。他還對壹個我們都很熟悉的朋友說:“按王蒙的提綱寫。人家壹看，是王蒙的文章。怎麽會是夏衍寫的！”就這樣，他老人家拍出了我的輪廓。但也許是為了“安慰”我，他聲稱他的序言吸收了我的提綱。我也裝作安慰鼓勵的樣子，暗暗為老人加油。
大劉步口住處的院子裏，有兩棵紫丁香，壹紫壹白。1990花期，我去賞花。我從小就喜歡紫丁香。夏老那天也很高興。他拄著拐杖出來看花，看著小貓在房間裏跑。他還興致勃勃地說，它也喜歡石榴花。場景很像壹幅水墨畫《新年快樂》。
人老到壹定程度，就會有壹種特別的美:那是無限美好的夕陽，人格已經完成，什麽是非都懂，閱歷和見識都很淵博，知止已經確定，歷經滄桑。個人無所求，無欲則剛，無堅不摧，超然物外，關註生命，原諒壹切可以原諒的人和事，甄別壹切花枝招展的姿態，既有棱角，又有含蓄的和解。妳壹針見血，每壹句話，每壹個笑容都是那麽犀利，睿智，有分量，有原則，有趣，適可而止。
今年壹月初，我在他清醒的時候最後壹次去看望他。我們說的是社會保障和胡繩同誌在《人民日報》上發表的文章:馬克思主義是發展的。那天他精神很好，坐在椅子上笑啊笑。說著說著，胡生同誌來到病房看望夏紅。據說是夏宮去年夏天生病住院以來最好的壹天。
倒數第二次和夏宮見面(昏迷前)是在去年6月底165438+。那天他非常累，躺在病床上壹動不動。他已經臥床好幾天了。看到這裏，我打了個簡短的招呼就起身離開，以免打擾。夏公平有氣無力地撒謊說:
“有壹個擔心……”
我趕緊湊過來，以為他有話要對我說。
他接著說:“現在我們從計劃經濟變成了市場經濟，我們的年輕作家對市場經濟太陌生了。他們了解市場嗎？如果他們不懂，怎麽能寫出反映現實的好作品呢？”
我很驚訝。在臥床不起的情況下，夏宮仍然關心中國的文學事業。
他的離去也有自己獨特的風格。1995 65438+10月21，早上起來吃早飯的時候，他心情不好，發脾氣，打碎了壹個器皿。於是他意識到不對勁，叫來自己的孩子，冷靜、周到、得體地指揮著喪事。他說，有關方面在他95歲生日時舉辦的活動給了他壹個評價，除了水很美之外，他都很滿意。他希望自己走後，不要再搞什麽活動，把骨灰撒在自己的家鄉——浙江錢塘江。他在談到葬禮時還提到了陳黃梅和王蒙的名字。兩個小時後，他昏睡過去，再也沒有醒來，直到春節假期後的第二天，他猝死。他壹生清白，現在也清白了。
選自滬教版初二第五課第二單元。