從欲望到存在——評《看不見的城市》
當我們真正開始觀察壹座城市的時候，會發現這座城市其實是當前世界的壹個完美縮影。城市中存在著人與城市、人與人、城市與歷史、城市與其他城市的關系，從中我們可以看到生命、欲望、秩序、未來以及它們的意義。卡爾維諾不僅僅是在研究城市，更重要的是他在通過這本書觀察我們生活的世界，並最終解構它們。
壹，城市貿易——人際關系及其意義
貿易，延伸到相互，意味著人與人之間的相互需求以及由此產生的關系。在奧菲利亞第壹城，商人經過長途跋涉來到這裏，他們不僅需要別人的商品，也需要別人的故事，在旅途的孤獨中相互溫暖；第二個城市，克洛伊，人們對欲望的騷動無動於衷，以此幻想著對方來溫暖自己。但他們每次這樣做，結果總是偽裝、誤解、沖突和壓迫；在第三座城市烏托邦，人們已經不能滿足於幻想。他們壹次又壹次開始新的生活，希望從新的關系中得到安慰。於是他們熱衷於過別人的生活，這個看似千變萬化的城市其實也是如此；在第四個城市阿什利，人們用繩子來表達人際關系。當繩索多到連道路都無法通行的時候，人們就放棄原來的城市，去建設新的城市。人們總希望繩子做成的網能更規整更精細，但最終的結果是，當墻壁和屍體都已消失，那些糾結的網還在風中尋找形態；在第五個城市梅拉，地圖上的每壹個位置都有無數條路徑可供人們選擇，但最重要的是那些沒有畫出來的——屬於老鼠的隱蔽道路和屬於天空中燕子的最直接的道路。
從奧菲莉亞、克洛伊、烏托邦、艾麗西婭和梅拉爾身上，我們可以看到人際關系的形式在發展變化——從相互需要記憶到相互安慰；人習慣了冷漠，但打破冷漠得到的是沖突和壓迫；直到人們為了求新而不斷改變自己的生活方式、角色和關系；人們希望人際關系能給生活帶來意義，結果卻適得其反；最後，人際關系崩潰，情感失落，變得貪婪。我們的現實生活毫無意義，總希望人際關系能給我們帶來意義。然而，我們習慣了冷漠。在後現代環境下，人際關系不斷變化，加劇了人與人之間的冷漠和沖突。人們幻想從人際關系中獲得人生的意義，卡爾維諾對此進行了解構。
二、亡靈與城市——生命的意義
不死，與死亡直接相關，暗示著壹個人的生命。在梅拉尼婭這個第壹城，人們的生活只是不停地重復著別人扮演過的角色，做著別人做過的事情，從而在其中找到生命的意義；在第二個城市阿德爾瑪，居民眼中的陌生人，都有已故親友的面孔；在第三個城市奧沙皮亞，活人的生活壹直跟隨著死人的生活。居民們從蒙面兄弟會那裏了解到了死去的奧沙皮亞的情況，然後據此改變了他們的城市。在第四個城市Althea，居民住在地下，街道上滿是泥漿。在濕氣中，居民像昆蟲壹樣壹動不動地躺著。在第五個城市洛多馬亞，為死者、生者和未出生者建造了三座城市。生者去死亡之城和未出生之城詢問他們的過去和未來，但他們從未得到明確的答案。
從縱向維度來看，這五個城市說明了同壹個問題，人生沒有意義。梅拉尼婭居民重復著別人說過的同樣的角色和臺詞；阿德爾瑪居民似乎對此有所了解，知道每個人都只是在準備取代自己生命中壹個死去的角色，延續自己對自己的意義；奧沙皮亞的居民希望從死者身上找到生命的意義，在兄弟會的欺騙下平靜的死去，但是死了又能怎麽樣呢？看看阿爾及利亞的居民，他們像死人壹樣躺在潮濕的棺材般的房子裏；羅宮最後揭示，生與死是沒有意義的，未生與死的狀態其實是由活著的時間決定的，而活著的時間是由偶然性決定的。生活沒有意義，我們也沒有必要去美化它。人生所有的好與壞，都只是偶然決定的。正如《羅宮》中提到的，當妳活著的時候，勞動、情欲和幻想都不是必須的。這些都是偶然產生的，不完整、矛盾、失望的唯壹原因只能是偶然。有人問為什麽沒有其他城市，但都是Lotomia，因為隨機決定的城市只能是Lotomia。為什麽有三個Lotomia？正如文章所說，Lotomia是壹個沙漏。人的壹生，壹開始是偶然造就的，後來就無限重復了。這個群體及其背後的意義，徹底解構了生命的壹切偉大意義，甚至是西勒諾斯的尼采名言:最好不要生，退而求其次就是死。正在崩潰。無所謂好壞。生死由機緣決定。人生就像沙漏，什麽時候掉下來是偶然決定的，得到什麽是重復決定的。
三、城市與眼睛——城市現實生活的意義
眼睛代表思想和交流。也象征著他人的印象，在這裏眼睛成為卡爾維諾進入都市生活的代言人。在第壹座城市瓦拉達，人們不在乎自己在城市中的形象，而是關註自己在城市旁的湖裏的倒影；第二個城市真路德，路人擡頭看到的美好景象是虛幻的，但真實是他們低頭看到的醜陋，逐漸爬上來，侵蝕著虛幻的美好；在第三個城市波西斯，居民住在細長的支架上，用雙筒望遠鏡看著腳下的每壹寸土地，從不下來；在第四個城市菲利斯，美麗的風景隱藏著虛無，居民被這種表象的美麗所蒙蔽，只有意外的眼睛看到了美麗背後的東西；第五個城市莫利納，美醜不斷繁衍。壹個城市就像壹張紙，沒有厚度。美醜相伴。
從瓦拉達、讓·盧爾德、珀爾修斯、菲利斯，最後到莫利納，眼睛被賦予了解構城市真實生活的力量。從本質上說，人生是沒有意義的，但在現實中，人生也是不可能找到意義的，充滿了虛偽和欺騙，美麗的不真實之下隱藏的是醜陋和虛無；人滿足於活在脆弱的幻覺中，滿足於帶著那些虛假的自以為是、驕傲的帽子在所有人面前炫耀。人們希望在毫無意義的生活中找到有意義的東西，但這壹切都顯得那麽滑稽——當生活脫離現實時，人們得到的壹切都像海市蜃樓壹樣虛假而轉瞬即逝。
四。城市與名字——城市歷史與身份的消解
名字決定了壹個城市的存在，也是它的歷史在當下的表現。在這裏，從名字上看，這座城市在兩個維度上坍塌了——歷史的和現在的。第壹座城市Agrola被古代觀察家認為是壹座品質卓越的城市，它的道德準則也在不斷地悄然發生變化。古代真實的Agrola已經不真實了。在第二個城市裏，住在房子裏的神萊安德羅和跟隨房子主人的神在瑣事中度過無聊的日子；在第三個城市皮拉爾，沒人知道為什麽壹個不合理的想象會出現在沒去過皮拉爾的旅行者中。當他們看到真正的皮拉爾時，他們無法從他們的想法中分辨出誰在他們面前。第四大城市克拉麗斯經歷了多次繁榮和蕭條。每次復興之後，克拉麗斯總是喜歡打亂之前城市的格局，給那些歷史遺留下來的東西賦予新的功能。表面上是繼承了歷史的輝煌，私底下連他都覺得自己是外族，是篡位者。對於第五座城市愛玲，人們只能從遠山眺望，永遠無法走進去。壹旦他們走進艾琳，情況就會改變。所有人只能望著山上燈火通明的艾琳，幻想在那裏度過壹個不愉快或不愉快的夜晚。
從阿格若拉，到萊安德羅，到皮拉爾，到克拉麗斯，再到艾琳，這座城市從現在開始經歷了壹個向後的轉變，解構了歷史，最終將自己解構為壹種獨特存在的唯壹象征。壹是從現在開始墮落，現實變成了對歷史榮耀的嘲諷和戲弄；然後是居民流動，裏面的神的變化說明家族和城市的宏大歷史開始消解；然後，城市的整體印象開始消失，只有吉光片羽還能閃現在旅行者的腦海裏，被冠以壹個完全錯誤的名字，承載著難以形容的欲望，取代了整個城市的形象；然後就是歷史的全面解散。幾個時期的城市沒有關系，歷史成了隨機排列的結果。最後的結果是城市之間沒有區別。不同地方的城市，代表著人們相同的，不可名狀的欲望。只有在得不到的時候，欲望才能發揮最大的作用，人心甘情願地成為她的奴隸。從橫向和縱向兩個維度，像專家壹樣解構了城市的現實意義。
動詞 （verb的縮寫）城市與符號——意義的誕生與消解
符號象征意義及其背後的欲望。它不僅是事物的方向，也是壹種欲望的暗示。這是壹件欲望的外衣。在第壹個城市塔瑪拉，每壹個符號都有意義——地點、功能、宗教等等。也有偶然決定的事情，開始被認為有什麽特殊意義；第二個城市，枝爾瑪，壹切都在重復，旅行者的回憶被重復，成為累贅；在第三個城市，旅行者可以在任何地方做任何事情，任何建築都有不同的功能，旅行者清晰的印象變得模糊了；第四個城市海天，標誌形成的語言讓旅行者擺脫形象和語言，從最直接的欲望出發；在第五座城市奧利維亞，人們已經不能用文字來形容她的美麗，因為這些文字可以立刻讓人想起現代工業文明的黑暗和汙染。
從塔瑪拉，到日爾瑪，到耶伊，到黑迪亞，最後到奧利維亞，充斥著後現代社會的符號開始被逐漸瓦解，顯露出隱藏的欲望。首先，符號開始誕生和豐富，記錄著人們背後不可言說的欲望；其次，為了在蒼白的意義中生存，符號開始重復；再次，符號的能指——鏈條斷裂，符號和意義不再固定；然後最大的符號系統——語言開始瓦解，人們繞過符號，直接走向欲望；最後，象征本身的意義變得蒼白，最後完全消失，壹切欲望及其後果都赤裸裸地呈現出來。人不再被符號欺騙，而是直接走向欲望。所有的意義之前都被壹壹解構，作為符號的所指——欲望，隱藏在意義背後，被符號欺騙和偽裝。現在人們看到在那些所謂的宏大意義下隱藏的欲望是多麽的醜陋和無聊！
六、瘦城——欲望中意義的蒼白
瘦是城市的形態，隱含著欲望的形態。第壹個城市，伊豆拉建在地下深湖上，這裏有兩個宗教，城市向上發展；在第二個城市Genovia，有壹個奇怪而不協調的設計，帶有地方特色。居民認為他們的生活是最好的。這是壹個欲望決定並最終扼殺欲望的城市。在第三大城市阿梅拉，只有大大小小的洗浴設施，每天都有很多女生享受沐浴在陽光下。據說這是居民向河神許願的結果；第四個城市，索非亞，是壹個由兩半組成的城市。壹邊是過山車，是永久的，另壹邊是壹個正常城市需要的所有設備，是暫時的。時間到了，臨時的壹半會被移走，居民會在過山車超速的過程中計算被移走的城市回來的時間；第五個城市，Okta Weiya，是壹個建立在懸在懸崖上的互聯網上的城市。居民在互聯網上過著穩定的生活，因為他們知道互聯網的壽命有多長。
從這五座城市可以看出，欲望的膨脹不僅消解了符號，現在還在威脅著符號的意義。人們不得不為欲望畫壹條線:從依賴自然——地下的深湖；依靠祖先的願望和城市的原始形式；然後通過自欺欺人的借口放縱自己的欲望；然後通過不斷的刺激去尋找意義，讓欲望麻木；最後，把自己的人生放在懸崖上，從而限制自己的欲望。欲望和意義是相輔相成的。人生沒有意義，壹切意義都是建立在欲望之上的。而欲望卻在威脅著意義的生存，不僅讓生活越來越沒有目的，也讓作為生活目的之壹的欲望逐漸消亡。
七。城市與記憶——記憶與欲望
記憶，由欲望決定，暗示著欲望的誕生。第壹個城市迪奧米拉，其他地方的美景都有，象征著財富、權威和高貴。但最重要的是，旅人在九月黃昏水果店門口亮起五顏六色的燈時，能聽到女人開心的“啊”，他會羨慕嫉妒別人，相信自己也曾度過同樣的黃昏，感到幸福；在第二大城市伊西多拉，旅行者必須走很長壹段路才能到達那裏。有精致的樓梯和小提琴，也有曖昧的邂逅。只是旅行者到了這裏，已經變成了老人，他的欲望變成了回憶。他和老人壹起坐在墻下，看著年輕人來來往往。在第三座城市茲拉，欲望隱藏在城市和人們記憶中不起眼的角落。那些曾經模糊的東西，成為了歷史，活在人們的腦海裏，只有在彼此交流的時候才會醒來。然而，歷史背後隱藏的欲望越來越清晰；在左拉的《第四座城市》中，城市的序列結構從不改變，欲望固化成記憶，最終隨城市壹起消失；在第五個城市莫莉亞，所謂的歷史只是壹個在古代碰巧叫做莫莉亞的城市，和現在的莫莉亞沒有任何關系。
從《五座城》看欲望如何從記憶中覺醒；將欲望融入記憶，穿越生命；去體會記憶如何成為歷史，在城市的角落留下欲望的影子；然後欲望被固定，被摧毀；最後，我意識到新的欲望如何取代舊的欲望等等。人們記住某樣東西不是因為它特別，而是因為它記錄或喚醒了他們的欲望。就像在某個時刻，壹首歌，壹束光，壹種氣味都會讓人想起回憶，伴隨著身體某個部位的騷動和焦慮。在上壹篇文章中，我們看到了意義在欲望的擠壓下逐漸消解。在這裏，我們見證了欲望的誕生。
八、欲望與城市——欲望的潘多拉
欲望，現在赤裸裸的走在城市裏。在第壹個城市多蘿西婭，人們可以根據居民在婚姻期間交換的專利商品來推算城市的歷史。旅行者在壹天早上到達多蘿西婭，後來他知道那天早上有很多條路可以帶他去那裏，那天他只走了其中的壹條；在第二個城市安娜賈西亞，所有人的欲望都不會失去，城市愛人們不喜歡的東西，所以人們不得不滿足自己的欲望。當人們在享受安娜賈西亞時，他們實際上成了她的奴隸；在第三座城市德斯皮納，來自沙漠的商隊發現這座城市是壹艘巨大的帆船，於是帶著他走出了沙漠。水手認為這是壹只巨大的駱駝，把他帶離海洋；在第四個城市Fedora，有壹個巨大的博物館，裏面有許多Fedora的模型。居民在這裏找到自己喜歡的，在幻想中拜訪心目中最完美的軟呢帽；在第五個城市佐比德，據說以前來這裏的旅行者晚上都做了壹個夢，看到壹個女人跑過街道。於是他們醒來，根據夢境封鎖了女方所有可能的逃跑路線。從那以後，再也沒有人做過這樣的夢，也沒有人知道為什麽有人會在壹條泥濘的街道上做這樣的夢。
在多蘿西婭，我們看到了欲望是如何運作的，它是如何成為歷史的；在安娜賈西亞，欲望讓人不安，讓人欲罷不能，最後讓人成為她的奴隸；在《德斯皮納》中，欲望勾勒出人們眼前所見，成為人們在腦海中遊蕩的幻想；在fedora中，每個人都無法滿足自己瞬息萬變的欲望，只能在幻想中滿足自己；在佐比德，欲望終於戰勝了壹切試圖限制它的東西，欲望開始直接控制人的生活。最後，當欲望成為支配人的暴君時，它幾乎消亡了。
九、互聯城市——欲望之城
聯系意味著城市的面積在擴大，意味著城市的個性在喪失，也意味著全球化。在第壹個城市奧尼亞，居民每天早上都使用全新的東西，所以每天都會產生巨量的垃圾。這些垃圾堆積在城市的外圍，就像壹個火山口，保護著利奧尼亞，分隔著陌生的敵對城市；在第二個城市丘魯德，這裏的壹切都和其他地方壹模壹樣。壹樣的建築，壹樣的飲食，壹樣的談吐，讓整個世界都成了壹個Chulude，只是機場的名字不壹樣。第三個城市佩羅科皮亞，人口迅速增加，食物被吃光，連棲身之所也逐漸被侵蝕；第四個城市西莉亞，城市的無限擴張讓旅行者迷失了方向，不知道自己身在何處。連以前在城外放牧的牧羊人都找不到原來的山頭，只有羊能認出交通島裏的草；在第五個城市塞德裏西亞，人們只知道他們工作和睡覺的地方，卻不知道城市的確切位置，也不知道城市的出口在哪裏。
城市開始連接，隨著地域的擴大，也有了欲望。但看看城市的擴張帶來了什麽:城市在高度發達的物質文明中變得敵對和搖搖欲墜；城市陋習的發展充滿單調重復，抹殺個性；巨大的人口壓力和嚴重的糧食危機；巨大的城市不斷侵蝕著原本屬於自然的領地，破壞著自然；人最終迷失在高度發達的物質文明中，像行屍走肉壹樣沒有目的和靈魂。這是現代城市的絕佳寫照。巨大的城市，龐大的人口，忙碌而漫無目的的生活，背後是被破壞的自然和灰暗的天空。欲望給我們帶來了什麽？我們沈迷於文明的繁華，卻不知道我們失去的東西是無法用我們擁有的彌補的。欲望既不是最終的歸宿，也不是人類的終極目標。當我們在這樣的喧囂和混亂中奔跑時，人性真的離我們而去了。
十、城與天——路出天際。
天空象征著系統和完美的秩序。第壹城Oduoyinya有地毯。雖然表面上看起來不可思議，但地毯實際上完美地代表了城市的每個角落。人們相信這種幾何完美的地毯屬於天空，但實際上，混沌的奧多因亞才是；在第二個城市Bilhiba，居民認為天空之城象征著財富與和諧，而地下城則骯臟混亂。但事實上，他們是反著做的；在第三個城市沙克拉，居民們不停地建造自己的城市，因為壹旦他們停下來，城市就會開始腐爛，因為他們遵循的藍圖是天上的星星；在第四個城市貝林達西亞，天文學家被邀請根據宇宙的運行規律和軌跡為城市制定法律。城市建成後，有許多人違背了他們的常識——有胡子的女人，有六只手或三個頭的嬰兒；第五個城市安德裏亞，城市完全按照天空的運行來制定規則。每當城市發生變化，天空中就會出現相應的現象。這是壹座完美的城市。
從歐登尼亞、皮埃爾·布魯諾、夏克拉、別列尼西亞，到安德裏亞，都象征著人們建立的制度，希望獲得壹種永久的、完美的秩序。大道從天而降，但天是完美的嗎？在歐登尼亞卻不是這樣。系統本身就是混亂的，只要建立了秩序，就只能不斷修復，系統無法帶來完美的秩序。只要有制度，就必然建立在專制的基礎上，必然會把壹些怪誕的、本質上不合理的東西推上神壇，視其為至高無上(特別是在某些國家)。這裏說明了這樣壹個問題，人們期望得到秩序，不是為欲望制定制度，而是為實現欲望制定規則。欲望壹直以理性為旗幟，將科學視為掩人耳目的高貴手段。但理智終究控制不了欲望的膨脹，就像壹個公式，再完美也需要壹個自變量，而這是理智控制不了的。皮埃爾·布魯諾(Pierre Bruno)希望以天空中的城市為藍本，讓他們可以追求更豐富的財富；貝倫西亞希望從宇宙的運行中獲得快樂，也就是打著“虔誠”的旗號打折實現自己的願望。奧多因亞居民的憂郁在於如何實現自己的欲望。城市是自然狀態——混沌的化身，而地毯是人造的秩序。他告訴居民如何實現他們的欲望，居民可以找到他們欲望的答案，他們生命的故事和命運的轉折點。在《安德裏亞》中，泰勒斯的雕像暗示了理性與虔誠的關系。只有把欲望和天體運動結合起來，把欲望客觀化，像安德裏亞居民壹樣，才能獲得秩序。用虔誠限制欲望和理智。所謂“大道從天而降”，從這個角度來說，是壹個多麽具有諷刺和張力的嚴肅話題。
Xi。隱藏的城市——後現代主義之後
隱蔽的，指向尚未誕生或不起眼的事物，暗示未來。在第壹個城市奧林達，城市的形狀排列在城市角落裏只有針的大黑點上。隨著時間的推移，這些針不斷變大，最終變成壹座城市。雖然這是壹座新城，但還沈浸在老城的淋巴裏，更遠未來的微縮城市也是如此；第二個城市樂沙，居民壹天在快樂和煩惱中來回搖擺，場景變化快，居民情緒波動快；第三個城市馬洛齊亞，由老鼠和燕子輪流統治。燕子總是很難擺脫老鼠的控制，但偶爾，人們可以在夾縫中看到壹個嶄新的城市，那時人們開始做壹些好玩的事情；第四個城市提奧多拉是壹個多災多難的城市。勇敢的居民們多次打敗了各種生物的入侵，各種昆蟲和老鼠，等等。最後變成了不毛之城，博物館裏放著布馮和林奈的標本和作品，讓人們知道什麽是動物。但是現在，那些只能出現在地獄頭獅，吸血蝙蝠，金羅:狼之旅，雙頭蛇等中的動物。已經開始再次入侵這座城市；在不公正的第五座城市伯尼斯，有壹座公正的城市。現在城市裏有壹種傾向，這個正義的胚胎總認為自己比別人更正義，甚至不惜用不正當的手段執法。
從這裏，我們或許可以猜到後現代主義會是什麽樣子——非理性，自以為是的醜陋，自然的復仇，對話語權中心的爭奪。世界不會像我們想象的那樣越來越好。就像奧林達的未來城，浸泡在原始的淋巴液裏，怎麽能期待新的變化呢？面對未來，我們不得不思考壹個充滿欲望和貪婪的現在。如果人類還是以現在的狀態迎接未來，結果就是和馬洛齊亞壹樣，人們相信老鼠的時代已經結束，燕子的時代已經到來。其實滿大街都是眼皮很重的蝙蝠——會飛的老鼠，拍打著翅膀，夢想著自己能翺翔天際。其實離開地面就很好了。只有當人們不再把欲望作為生活的唯壹目的，開始為了樂趣而做事，人們才能真正迎來燕子時代。
12.大汗與波羅——後現代主義的形而上學之路
什麽是城市？正如波洛所說，“城市也是欲望和恐懼造成的。雖然兩者之間只有秘密的交流，荒謬的法律和虛假的比例，雖然壹切都隱藏著另壹件事。”城市是人類欲望和恐懼的產物，所有人類想要或不想要的東西都會在城市中體現出來。人真正喜歡壹座城市的原因，不是為了滿足人的欲望，而是為了喚醒人的欲望。就像波洛說的，“城市也認為它是心靈和機緣的創造，但兩者都支撐不了墻。妳喜歡壹個城市，不是因為它有七七十個奇跡，而是因為它對妳問題的回答。”“或者它強迫妳回答的問題，就像底比斯的獅身人面像”，哪怕它的力量和忽必烈壹樣強大。縱觀人，所謂的“現實生活”是恐懼和誘惑交織在壹起的。在海德格爾看來，在場是“它”的關鍵之壹。在卡爾維諾這裏，人們的存在是“底比斯的獅身人面像”——誘惑和恐懼。雖然人是理性的，能像俄狄浦斯壹樣猜出獅身人面像的奧秘，但也逃不過欲望的統治，欲望總會在人不經意、人無法拒絕的時候醒來。這就是欲望的政治哲學。當人們不再對未知保持宗教信仰時，誘惑就會戰勝恐懼，欲望就會變成暴君。
欲望是不可避免的噩夢嗎？可汗可能就是這種情況。他要求波洛派壹名特使向他匯報帝國各地的情況。知道他的帝國正在腐爛，並習慣於讓自己生病，波洛試圖從廢墟中找到值得拯救的東西，並保護它。有時候可汗相信他的帝國有著水晶壹樣完美的結構，帝國的病就像感冒壹樣，從外到內。可汗就是這樣的。他是個十足的暴君。他不知道帝國的病從誕生的那壹天就開始蔓延，也不知道自己是帝國的病的根源。他不知道帝國的水晶是建立在無數城市的灰燼之上的。可汗只關心水晶，而波羅必須清理那些灰燼。事實上，與那些灰燼相比，水晶毫無價值。
波洛的報告總是向可汗展示壹些更隱蔽的東西，關於過去和未來。可汗知道，為了控制他的帝國，他必須看到這壹點，但他不知道過去和未來是怎麽回事。可汗和波洛思考現在和未來，從而思考時間的訪問和被發送的命運。硝煙散盡後，波洛看到未來是壹種鈣化的存在。從當下狀態出發，達到了時間的明晰，也就是真實時間，而真實時間本身就包含了當下狀態，同時也就達到了被發送的命運。我們不能想到本-妳-妳。本友的壹個特點就是隱居。我們找不到它的特征，本-友也不是壹個囊括壹切的終極概念。由此，我們只能關註我們當下的存在。存在的存在很容易被認為是存在。對卡爾維諾來說，是欲望。但存在不存在，存在不存在。我們只能說，人的存在和現在的存在狀態——也就是人的本來面目——被欲望遮蔽了。我們拋開欲望，希望達到人的本真，也就是人的本性。可汗和波洛躺在花園裏，想知道他們是否存在。可汗見他不在，以為他現在不在。事實上，他們現在就在那裏。想到人的人之所以存在，是因為他們曾經在汗水中存在過。正是過去、現在和未來，構成了人的當下狀態，使人達到時間的澄明。由此，人們可以想到存在和生活。但是關於本我們還能知道什麽？
這就是我納悶的地方。我並不完全理解這本書及其背後的哲學含義，有時甚至更困惑。我從這些概念中找不到壹個終極意義或者任何解決方法。也許世界上不存在這些東西。但是我們能得到什麽呢？我覺得是壹種態度。就像可汗的花園壹樣，可汗和波洛可以垂著眼皮回到花園去思考壹些關於存在和時間的問題。這是壹種姿態。尼采曾經說過，最好的文學作品應該開啟形而上學之路，就像海德格爾在《論時間與存在》的演講中舉了三個例子:保羅？科勒的水彩畫《聖靈》和橡膠畫《死亡與火焰》，奧爾加？特拉格爾的詩《死亡七頌》和沃納？海森堡的物理學報告。海德格爾說，我們會在他們面前放棄任何試圖理解的請求。重要的是壹種姿態，壹種形而上的冥想姿態。我們不知道存在是什麽，但我們知道欲望不屬於存在，也不屬於當下。我們不需要實現它。我們只需要在路上保持壹個動態，不斷的思考，解構，判斷，就夠了。
波洛說過，如果這個世界上有壹座活生生的地獄之城，它就在我們身邊。對於這壹點，大多數人都忽略了。但最好的是在地獄裏找到不是地獄的人和事，從中吸取教訓，給他們空間，讓他們壹直走下去。這可能是後現代主義唯壹可以采用的形而上學方法，也是唯壹的方法。