開車進入怒江峽谷的感覺馬上就不壹樣了。兩岸高差超過1000米的山脈，仿佛把壹切都壓縮在壹個狹小的空間裏。令人驚訝的是，青河並不洶湧，有些段落甚至像平鋪的翡翠布。就是這樣壹條風景如畫的河流，孕育了大量的人口，兩岸山坡上的房屋密度可見壹斑。山上有著驚人坡度的田野也是壹道風景。
08年2013去過怒江。在我的記憶裏，路很窄，有時候靠近河邊的那壹半車行道會突然塌陷消失。也是從那時候我才知道推土機有多全能，撤退的時候能把斷了的路恢復。這次還會壹樣嗎？
從瀘水縣城出來，鋪好的路平整光滑。與過去相比，江邊多了壹條雙向塑膠步道/自行車道，據說馬上修到丙中洛。網上搜索，怒江梅裏公路綠道全長278.35公裏，將於2021年中開工，計劃工期壹年。看著這條現代化的步道，我期待著隨時騎車停下來看風景。近距離觀察怒江的每壹寸美景，真的比坐車更好。
站在進入丙中洛前的觀景臺上，俯瞰著白雪皚皚的山穹下的仙人鎮，我突然覺得有些不協調——多出來的道路撕裂了小鎮的整體感，我無法自豪地對家人說:看，是仙人。往下看，曾經只有壹座鐵橋通往外界的桃花島，不僅有了第二座公路橋，還被壹條新建的高速公路纏住，獨立於世的意義消失了。
再往怒江裏面走，以前站在土路上，沿著山坡看對岸的五裏村，似乎也失去了壹些味道。以前感覺只允許壹輛車通過的滇藏邊境，寬得像壹條鎮道，而以前感覺很難進的秋那通村，有了壹條上山的水泥路，帶妳越過秋那通，進入更深的腹地，更深的村莊。
“要想富，先修路”是壹句至理名言。對於當地人來說，路修到家門口就方便了與世界的交流，城鄉差別正在以極快的速度消失。這是壹種祝福，對嗎？本地人不可能總是呆在很難去的地方，他們也沒有義務為了外人的好奇而留在古拙身邊。
怒江依然美麗，但野性的美正在被馴服的美所取代。想看自然的人要趁早，這是怒江的感受。