妳說走就走，十點以後走。
出門向西，經過紅山。我說，我們就停在紅山吧，不走高速了。我在那裏上的高中。1980畢業，快四十年沒見了。
中午到達紅山。紅山還有我以前的同學。已經過了中午，他們路過。我不想打擾他們。我記得學校在街的北面，但我還是迷路了。我下車問人。路人熱心指點，很快就到了。
我1980畢業的時候叫隨縣三中，隨州還沒建市。當時我潦草地寫著，東讀壹中，北讀歷山二中，南讀洪山三中。我被分到三裏崗，屬於綏南，考上了三中。我記得那年三裏崗考了10的學生。
我不得不步行去學校，而且從尚店到洪山沒有班車。父親拿起我的行李，說其實就是簡單的被褥和壹個裝衣服的小盒子，我也跟著去了。辛集、寶雞、諸暨到了茅寺畈後，洪山當時也叫茅寺畈，從早到晚要走很長壹段路。
我還記得學校門口，那是壹個很大的操場。操場上有籃球架，水泥乒乓球臺，單雙杠。操場兩邊是教室，教室後面是宿舍，房子多是青磚黑瓦的平房。沿著梧桐樹大道走，又是壹個大院子。門楣上掛著兩排平房，老師的教研室，醫務室，圖書館，是我最喜歡待的地方。那是我看格林童話和安徒生童話的地方。不要嘲笑我。那是壹個書很少的時代，我們才十四五歲。還有壹個大木樓，不記得是兩層還是三層了。那是老師辦公室和教務處。木樓屋檐上掛著壹口大鐘。其實大鐘看起來也不大。壹根長繩被拖了下來。總務部的朱老師總是在下課、集合、吃飯、早操後敲鐘。朱老師就是那個在炎炎夏日和寒冬臘月裏，總是穿著白背心藍短褲，早晚跑步從不停歇的人。
說到敲鐘，我記得是在高壹下學期或者高二上學期，教物理的龔老師做了壹次科技改革。他用臺鐘、電喇叭和壹些電子元件做了壹個電子鐘，把朱先生從敲鐘中解脫出來。但是電子鐘經常出錯，朱先生還是要守在鐘旁。電子鐘沒響的時候，他會去敲鐘。盡管如此，我們仍然欽佩龔先生。他做的電子鐘正好印證了老師經常教導的壹句名言“學好數理化，走遍天下都不怕”。
高壹是在入口左手邊的壹排教室裏讀的。壹(2)班的班主任是王老師。我非常欽佩王先生。據說他在湖北日報工作過，所以他的作文當然是壹流的。他說的關於如何寫作文的話仍然深深地印在我的腦海裏。上課的時候，他拿著壹個紫色的小茶壺，幹了就喝壹口。那時候，他覺得自己很獨特。我最期待的是作文課的評價。我知道我的作文很好。如果王老師評論我的作文，我會低頭暗自慶幸。當然，我也害怕王老師。我經常違反課堂紀律，受罰的總是我。有壹次，在課堂上，我和丁寶的同學打了壹架。兩個人都被王老師請到講臺旁邊坐了很久，都不舒服。
我最怕的是英語課。英語拼寫和背單詞是關鍵，拼寫是我最不會做的事情。原因是小時候家裏分散的時候是夏天，我在幼兒園讀書，下學期轉到小學壹年級，所以沒有學漢語拼音。對了，我還不懂漢語拼音。我只能用五筆書寫，或者用蹩腳的普通話進行語音轉換。英語課上，有武漢口音的肖老師對我很照顧，但是我也沒辦法。看著站在黑板前的憲琴同學，聽著肖老師流利的用粉筆讀寫，我只有目瞪口呆。我無能為力。我就用英文最下面的單詞標註壹下就行了。如果英文是“我愛妳”，我就在下面寫“愛老虎油”。
男生宿舍在大院第二個入口左手邊，朝向大概是南。是木質的上下鋪，很多同學選擇睡上鋪是有原因的。青春期，總會有夢遺。如果發現哪個同學在被單上畫地圖，會爆發出壹陣笑聲。還有，可以防止王先生查房。宿舍熄燈後，很多同學打著手電筒在被子裏看書，沈默的王老師悄悄檢查，總有回報。我收到了他的兩本書，《紅巖與野火》和《春風戰古城》，但是我還沒有還給他。我猜他書架上有很多是我們的書。講個笑話。為了這件事，我也怪同學戴銀，他沒有提醒我。他壹臉無辜，說我沒發現他進來。
睡了壹覺就不想起來，尤其是冬天的早上。演習的鈴聲好煩，天還沒亮呢。我磨蹭著衣服，半閉著惺忪的眼睛，跌跌撞撞地跟著隊伍走。很快，天就亮了。
高中只有兩年。高二的時候學文科，文科兩個班在小院。我讀二(6)班。教室後面有壹個小池塘。自習的時候，我會搬把椅子，坐在池塘邊的石條上，光著腳下水乘涼，手裏拿著課文或油印材料，就像和尚念經壹樣，背歷史歲月和世界各國首都。還有女同學在池塘邊看書，用眼角偷偷瞟了對方壹眼，裝作不認識，也不說話。
高二班主任是教地理的丁老師。他又高又瘦，丹江人，看起來灑脫。大熱天，我穿著壹雙人字拖，叭叭叭，不慌不忙，手裏拿著壹個茶壺。用幽默的語言教學是如此生動。他在地圖上指著煙臺。“看看這裏的蘋果。隔海相望的是日本。小日本教小學生。妳想吃蘋果嗎？想吃，長大了在國內搶。”於是我牢牢記住了煙臺產的蘋果。丁先生很和氣，也很仁慈。他當班主任的時候，從來沒聽他大聲批評過學生。我這麽壞，好像丁老師從來沒有批評過我。聽丁老師的課，我從心底裏不敢破壞課堂紀律。
丁老師的家就在我們教室對面，他的妻子，教我們數學的周老師，也是壹個很溫柔的人。他有三個兒子，小兒子丁老三很可愛。我經常跑到他家去逗丁老三，丁老師也不說什麽。在我們班，依偎在周老師懷裏的是丁老三。他現在應該四十多歲了，就算在街上面對面走過，也肯定不認識他。有時候吃飯的時候，我們帶著飯去丁老師家，丁老師很自然的招呼我們吃飯。丁老師和他的同學不像是師生，更像是隔壁友好大叔的長輩侄子關系。
說起吃，那是壹段難忘的回憶。20世紀70年代末，這個國家還沒有復蘇。國家窮，什麽都要做，老百姓的肚子還空著，這讓我們這些正在成長的孩子很苦。高二的時候，家裏人已經從農村回到了城市。父母拿著微薄的工資，每個月給我寄30斤糧票和15元到郵局。這是我所有的學習和生活費用。家裏已經盡力了，和同學比起來已經不少了。但是這哪裏夠呢？總覺得自己沒有吃飽。五分錢壹個的白菜和蘿蔔，油水太少。冬瓜放入五花肉和兩毛錢。看到制菜師傅楊把肉放進勺子裏，我心裏壹陣激動。到了碗裏，手壹抖，肉掉了，心裏嘆了口氣。吃了四兩飯還想再加兩兩，但感覺自己的糧票越來越薄，只好咽下口水。我和雲山在街上買了腌蘿蔔，用刀切成小塊當晚餐。當時我在池塘邊發現了老師還沒收完的生姜。我們拿起來洗了洗，很好吃。我還記得它的味道。小平住在紅山街，上學，邀請我去他家幾次，壹起吃飯。我真的很羨慕他。現在已經失去聯系了，很懷念。
生活很苦，但是學習氛圍真的很好。洪山三中是名校，不亞於當時的睢縣壹中。名校出名師，後來隨州二中的老師基本都來自於洪山三中。高二的語文老師是梅老師，她古文知識特別好，上課特別嚴格，課後抄了很多古文。他為我們打開了中國古代燦爛厚重的古文世界。由於他的嚴格，現在，我可以毫無障礙地閱讀難懂的古文。我真的想說謝謝妳，梅老師。可惜我們永遠分開了。我還記得宇春同學上課的讀書聲。梅老師經常叫他起來讀課文。這家夥沒人看，聲音真大。
兩年的高中生活好像轉眼就結束了，同學們就要各奔東西了。離別的情景至今歷歷在目。學生們要麽互贈小禮物，要麽互贈黑白小照片。那時候男生女生都不搭理對方。兩年來，我幾乎沒和女同學說過話，也沒見過其他男生女生互相說話。現在我想，不是矜持，不是向往，不是心裏沒有躁動。而是抑郁癥，抑郁癥，比如火山爆發前的抑郁癥。關系很好的男同學之間，私下偷偷議論女同學，甚至給女同學寫詩。不知道女同學是否私下討論男同學。離校前幾天，我親眼目睹男女同學偷偷交換照片。我嫉妒得不敢和女同學說話。我知道只要我提出和女同學交換禮物，女同學是不會不同意的。多少年後，當向輝、戴銀、玉和剛毅成為同學夫妻的時候，我在想，他們是從那個時候開始的嗎？如果到了現在的高中年齡，妳會成就幾個同學，幾對情侶？
遠遠的，離開了青蔥懵懂的歲月，我站在紅山三中門口。
如今，這所學校叫睢縣第二中學。歷山成為縣政府所在地，原歷山二中自然成為睢縣壹中，洪山三中屈尊成為睢縣二中。
該上課了。門口的警衛不讓我進去，問我找誰。我要找誰？當年，老師和同學早已分道揚鑣。我說我是以前三中的學生，現在想去看看。門衛非常友好，讓我和妻子進去了。
已經變了。壹切都變了。大門變了，但也變了方向。原來的水泥操場變成了塑料操場，紅色的跑道，綠色的足球場。校訓寫在中央花園的舞臺上，所有的平房都不見了，取而代之的是樓房。教學樓、教工樓、宿舍都是嶄新的現代化的。大門旁邊，壹塊大石頭上刻著“難忘的老師”。原來最高的建築大木樓也已經不見了。我想知道有沒有保留下來的原始建築。妳不能問年輕人。我問中年人，他們搖搖頭。我再找壹個白發老人？打電話給老師，老人也不知道為什麽。真的是“小孩子見面不認識，笑著問來客是哪裏人。”我也沒有心。是的，已經40年了，事情發生了很大的變化。
我在這裏。我看到了。我有壹段時間感到焦慮，然後在憂郁之後我就釋然了。妳看，眼前的二中多好啊，現代，時尚。把我們洪山三中留在記憶深處。夜深人靜，燈光昏暗的時候，不時輕輕提起，輕輕想起。
走吧，三中。再見，三中。我要去看莫愁村。