還有，如果妳沒有那種經歷，大多數聽的人都會覺得這是騙人的。換位思考其實並不容易。
？起初，我聽母親說起過去人們挨餓的事。當時的口號是跑進* * *資本主義，推廣集體食堂。當妳看到壹股煙裊裊升起時，那股煙就會受到批評。但是集體食堂只有壹小碗六七口人的雜面，平時都是家裏老人和最小的孩子分著吃，其余的喝湯。饑餓刻進了每個人的骨髓。我媽說我奶奶帶著當時還是孩子的舅舅去生產隊磨面。舅舅看著生面條說，媽媽，讓我吃吧。妳怎麽能吞下生面條？我只是覺得喉嚨發癢。我想象我必須用雙手抓住我的脖子，用力向前伸我的頭。我再努力也咽不下去。單位壹位退休老領導也有類似經歷。偶爾聊到的時候，他說妳不餓。那時候妳奶奶是個很體面的人，會磨面。那時，他的父親相當受人尊敬。在生產隊磨完面，就會讓他去掃磨路。他小心翼翼地掃啊掃，用小掃帚掃啊掃，才掃了壹把面。他說他壹下子就把它們塞進了嘴裏，至今他也覺得生面條真的是天下美味。
？小時候有壹次吃紅薯。我們覺得紅薯不甜，纖維比較粗，就在中間挖了兩塊吃了扔掉。媽媽很生氣，罵我們，說她小時候有壹次看見壹個人從什麽地方弄來壹個蒸紅薯，吃得津津有味，留下壹個紅薯柄就走了。另壹個在旁邊看著的人，其他人都走了，假裝漫不經心地走到紅薯把面前，看了看四周，擰了擰鼻子，用甩鼻子的動作把紅薯把放進袖子裏，轉身迅速往嘴裏塞。我們都驚訝地看著媽媽，臉上的表情是如此尷尬和骯臟，她不能吃。對於從來不缺嘴的我們來說，真的很難理解這些說不出的心酸。
我回老家的時候，看到我媽說的那個人摘紅薯吃。他沒有回避。當我嘟囔著怎麽這麽慘的時候，他笑了，“孩子，妳在哪裏看到的？”他的聲音像被風吹動的樹葉在晃動，眼睛看著天空，好像太陽在烘幹他眼睛裏的霧氣。他說他年輕的時候，有壹年大饑荒，他沒有東西吃，就開始和家人壹起出去逃難。在路上，經常有人走著走著晃著幾下就倒地而死，然後被餓得腦子裏只剩下壹個字的人吃掉。老人們餓得走不動路，也不敢坐下。因為他們坐著，沒有力氣站起來，其他親戚也沒有力氣拉老人起來。他親眼看見壹位老人。他再也走不動了，癱倒在地，昏了過去。沒多久，幾個人來割他腿上的肉，老人疼得醒了過來，虛弱地呻吟道:“別急著吃我，我還活著。”
？莫言先生描述的那種饑餓，已經讓我覺得像壹個母親壹樣難受。想象壹下，壹個孩子餓到能聞到煤裏的松香味，吃壹口黑，還很興奮地告訴妳很好吃。妳想阻止它，卻無能為力。妳心裏會有什麽樣的痛苦？那麽，從搶生面，掃了半天才吃壹把生面，到聽著撿紅薯，再到吃人，會不會讓妳覺得更加麻木和冰冷？從難過到無法忍受，壹提起真的是壹種窒息的痛。
？這種痛苦對我們有什麽意義嗎？在莫言先生看來，作家有權利也有責任寫出個人、民族乃至社會的痛苦。是的，不是妳不寫，痛苦不存在，也不是妳寫了，痛苦加劇。作家的責任，還是在於妳讓人們記住了那些痛苦和它們的作用，這只是壹個人的神經在被斧頭和砍刀鑿過之後依然正常的標誌。
？那些年沒有走遠，懂得反思和珍惜，才不會讓人間悲劇再次上演。