還有,如果妳沒有那種經歷,大多數聽的人都會覺得這是騙人的。換位思考其實並不容易。
?起初,我聽母親說起過去人們挨餓的事。當時的口號是跑進* * *資本主義,推廣集體食堂。當妳看到壹股煙裊裊升起時,那股煙就會受到批評。但是集體食堂只有壹小碗六七口人的雜面,平時都是家裏老人和最小的孩子分著吃,其余的喝湯。饑餓刻進了每個人的骨髓。我媽說我奶奶帶著當時還是孩子的舅舅去生產隊磨面。舅舅看著生面條說,媽媽,讓我吃吧。妳怎麽能吞下生面條?我只是覺得喉嚨發癢。我想象我必須用雙手抓住我的脖子,用力向前伸我的頭。我再努力也咽不下去。單位壹位退休老領導也有類似經歷。偶爾聊到的時候,他說妳不餓。那時候妳奶奶是個很體面的人,會磨面。那時,他的父親相當受人尊敬。在生產隊磨完面,就會讓他去掃磨路。他小心翼翼地掃啊掃,用小掃帚掃啊掃,才掃了壹把面。他說他壹下子就把它們塞進了嘴裏,至今他也覺得生面條真的是天下美味。
?小時候有壹次吃紅薯。我們覺得紅薯不甜,纖維比較粗,就在中間挖了兩塊吃了扔掉。媽媽很生氣,罵我們,說她小時候有壹次看見壹個人從什麽地方弄來壹個蒸紅薯,吃得津津有味,留下壹個紅薯柄就走了。另壹個在旁邊看著的人,其他人都走了,假裝漫不經心地走到紅薯把面前,看了看四周,擰了擰鼻子,用甩鼻子的動作把紅薯把放進袖子裏,轉身迅速往嘴裏塞。我們都驚訝地看著媽媽,臉上的表情是如此尷尬和骯臟,她不能吃。對於從來不缺嘴的我們來說,真的很難理解這些說不出的心酸。
我回老家的時候,看到我媽說的那個人摘紅薯吃。他沒有回避。當我嘟囔著怎麽這麽慘的時候,他笑了,“孩子,妳在哪裏看到的?”他的聲音像被風吹動的樹葉在晃動,眼睛看著天空,好像太陽在烘幹他眼睛裏的霧氣。他說他年輕的時候,有壹年大饑荒,他沒有東西吃,就開始和家人壹起出去逃難。在路上,經常有人走著走著晃著幾下就倒地而死,然後被餓得腦子裏只剩下壹個字的人吃掉。老人們餓得走不動路,也不敢坐下。因為他們坐著,沒有力氣站起來,其他親戚也沒有力氣拉老人起來。他親眼看見壹位老人。他再也走不動了,癱倒在地,昏了過去。沒多久,幾個人來割他腿上的肉,老人疼得醒了過來,虛弱地呻吟道:“別急著吃我,我還活著。”
?莫言先生描述的那種饑餓,已經讓我覺得像壹個母親壹樣難受。想象壹下,壹個孩子餓到能聞到煤裏的松香味,吃壹口黑,還很興奮地告訴妳很好吃。妳想阻止它,卻無能為力。妳心裏會有什麽樣的痛苦?那麽,從搶生面,掃了半天才吃壹把生面,到聽著撿紅薯,再到吃人,會不會讓妳覺得更加麻木和冰冷?從難過到無法忍受,壹提起真的是壹種窒息的痛。
?這種痛苦對我們有什麽意義嗎?在莫言先生看來,作家有權利也有責任寫出個人、民族乃至社會的痛苦。是的,不是妳不寫,痛苦不存在,也不是妳寫了,痛苦加劇。作家的責任,還是在於妳讓人們記住了那些痛苦和它們的作用,這只是壹個人的神經在被斧頭和砍刀鑿過之後依然正常的標誌。
?那些年沒有走遠,懂得反思和珍惜,才不會讓人間悲劇再次上演。