小張說:“世界上最遙遠的距離不是生與死的距離，而是我站在妳面前，妳卻不知道我愛妳。”
《壹個陌生女人的來信》中，女主角成年後，在故居的胡同裏與作家R先生狹路相逢。斯蒂芬·茨威格在原著中這樣描述:
十三歲的時候，我遇見了住在隔壁的那個男人，並對他壹見鐘情。六年的憧憬和艱辛，在她回老家刻意制造的“偶遇”中，他顯然沒能認出她。當然，他無法知道她內心深處的迷戀。
從壹開始就註定是壹場兵荒馬亂的暗戀。所謂“不知如何是好，但我在往深處走”，他是她在愛情的祭壇上日夜仰望和膜拜的主，她願意壹輩子做他卑微的奴隸。這就是女主的命運。自始至終，她都那麽小，從來沒有留下名字。
在由老徐執導並演出的電影《壹個陌生女人的來信》中，不時響起林海的古箏《琵琶語》，哀婉動人，讓這個“落塵”的女人悲慘無助的愛情和生活更加悲涼孤獨。
當R先生終於在他家門前註意到她時，他並沒有認出她，只是因為她是壹個年輕漂亮的女孩，走在路上是壹道引人註目的風景。
他帶她回到住處。這是她無數次期盼的美好夢想。那壹刻，她只覺得幸福得頭暈目眩。
電影中，兩個人的感人壹幕是壹大亮點。許多年過去了，我仍然記得照片上許瘦高的背影。
原著著重於女主的心理描寫，讓每壹個看到文本的讀者都感受到她的巨大滿足和甜蜜。她在黑暗中流下了幸福的眼淚。
這是少女的初夜。她選擇在最美好的年華裏，把自己最寶貴的生命獻給他。
他回贈給她的是早上花瓶裏的幾朵白玫瑰。給她第二個和第三個夜晚。
第四天，他出門遠行。從那以後我就沒有妳的消息了。
他們在上流社會的社交圈裏又相遇了。那時，她已經生下了他的兒子。為了謀生，她成了壹個有錢人的情人。即使她委身過的每壹個男人都喜歡她，依戀她，甚至真心想娶她，她也從未動心過。因為在她的壹生中，從始至終，她只愛R先生，然而在R先生看來，她只是壹個吸引有錢人眼球的陌生女士。
直到那個時候，他驚訝於她的美貌，給了她壹些明確的暗示。她拋棄了同伴，不惜壹切代價奔向他。這是他們生命中的第四個夜晚。
十年後，他仍然是她的神，但她願意成為千帆在他身邊漂浮的小船。
第二天再見。再也不要見面了
壹年後，她的兒子因病去世。她在死去的孩子旁邊寫了壹封信，講述了她的愛情和秘密的全部故事，並在死前寄給了R先生。
然而，直到她生命的盡頭，她從未被人認出，更不用說被人記住。自始至終，她只是壹個奇怪的女人。
有人評論說，茨威格寫小說的時期受到弗洛伊德的影響，給他的文學創作帶來了壹些弱點:壹方面，過度而不知疲倦的內心描寫使他的作品拖沓而臃腫，另壹方面，他對情欲和無意識的激情削弱了他的時代感。
但在《壹個陌生女人的來信》原著中，正是茨威格苦心細致的心理描寫，向讀者展示了壹個癡情女人陷入絕望無助的生活的悲劇，讓人舍不得讀下去。至於所謂的時代感——只能說愛情是人類永恒的主題，它本身已經超越了時代。
老徐曾談到拍攝的初衷，想把故事放到現代，最後在三四十年代搬到北平。這樣的時代背景，在亂世裏顯然多了壹點說不出的味道。
當時中國的現實，是不是有太多悲傷的愛情願意花壹輩子看？
在那些熟悉的名字中，朱安，張幼儀等。都被後人津津樂道。無壹例外都是愛情中被遺忘和失望的壹方。即便如此，他們至少是有名的，經常被人記住，有照片和故事留給後人。在某種程度上，他們似乎是幸運的。尤其是張幼儀，在逆境中努力提升自己，最終創立事業重拾愛情。而有些女人，終其壹生，不過是某個男人某段戀情的伏筆，纖細到在歲月的風煙中找不到。
就像那個天津女人於。
她是李叔同，弘毅主人的原配妻子。在許多史料中，我們知道的初戀情人是吉尼斯著名女演員楊，他的紅顏知己李萍香，他的日本妻子富士，我們甚至知道的生母。但我不知道他原配妻子的名字。因為他很少在公開場合提及。
俞出生在壹個富裕的茶商家庭。19歲時，他與17歲的李叔同結婚。她很照顧婆婆，壹個人帶著兩個孩子。她默默的努力，擋不住壹個男人對自由的追求。她只是他生命中最熟悉的陌生人。
正如魯迅說朱安是母親送給他的禮物壹樣，俞的也是送給的禮物。李叔同按照她母親的命令接受了這份禮物，但她不能違背自己的意願給她真愛。
當李叔同出家成為弘毅大師時，他說愛是慈悲。他對余沒有愛，所以沒有同情心。相反，余的隱忍和守望，讓世人覺得愛就是慈悲。然而，這份卑微的愛情，卻被深深地埋在了歲月的塵埃裏，消失了。
愛情的卑微註定只能帶來愛情的無望。
無論時光如何流逝，世界如何變遷，壹份平等而有尊嚴的愛情，永遠值得壹個女人去追求和擁有。
比《壹個不知名女人的來信》的小說和電影背景早壹個世紀，有壹個我很崇拜的女人。即使在今天，在男人面前墜樓的告白仍然值得普通女人的愛情宣言:
沒錯，她就是簡愛。她教會了世界上的每壹個女人，只有懂得自立，懂得自愛，才能得到別人的欣賞和尊重，才能得到更好的愛。
低如塵埃的愛情，註定要被埋沒在塵埃裏。
—結束—
感謝您的閱讀，祝您愉快:-)