這可能是最近十年最偉大的漫畫作品了。
原著作者諫山創繼承了先輩的使命，再次用文化沖擊世界。
有傳言稱，華納兄弟影業已經與日本進行了談判，計劃將其改編成好萊塢大片。
然而動畫版的每壹次更新都引發了各種論壇的熱議。
第三季，我們在IMDb和豆瓣分別獲得了9.1和9.6的評分。
畢竟，為什麽《進攻的巨人》如此受歡迎？
首先，它的核心劇目具有普遍的共鳴。
我們來看第壹集，第壹句臺詞:
那壹天，人類回憶起。
他們所面臨的恐懼
被關在籠子裏
那種恥辱...以旁白開始，而不是推進情節，概括大致內容。
這種敘事描寫像不像馬爾克斯的《百年孤獨》？——
幾年後，面對行刑隊，
奧雷連諾上校會記得。
他父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午...我們知道《百年孤獨》是魔幻現實主義的壹個高峰。
不過《進擊的巨人》本質上也是壹部魔幻現實主義作品。
壹百年前，世界上突然出現了巨人，吞噬並殺死了大部分人類。
剩下的人類找了壹個島，修了三道墻。
從此巨人攻不下，人類獲得了和平與穩定。
和平穩定？
對不起，對於底層的人來說，他們永遠不可能真正擁有那樣的東西。
這個女孩叫李三，出生在壹個資源匱乏的山區小屋裏。
本來她家相處的很好，雖然窮，但是她很幸福。
然而，就因為她是壹個“罕見的東方女孩”，就被人販子帶走，毀掉了她生活中的壹切。
墻可以阻擋巨人，卻阻擋不了人性惡的欲望。
年輕的阿明，頭腦聰明，善於理解邏輯謬誤和民眾的盲目性。
“就算城墻百年不毀，也沒有證據證明今天不會毀！”
“人類總有壹天會走出城墻，否則不會有好的未來！”
阿明看透了世界的真相，試圖像魯迅壹樣喚醒人們對自由的渴望。
結果被人打壓欺負為“異端”。
許多年以後，當城墻被毀，夥伴被巨人吞噬的時候，阿明說出了壹段內心獨白:
這是地獄...？
不，不是的。現在只是壹個地獄。
只是我之前誤會了
起初世界是地獄。
叢林法則是對的。即使沒有巨人，這個世界還是那麽殘酷。
換句話說，巨人只不過是對現實世界中令我們恐懼的事物的影射和象征。
當妳看到壹個巨人，妳看到的是暴力和權力，以及隨時可能威脅和奪走妳生命中壹切的不確定性。
看到巨人吃人，會比看到老虎吃人更惡心，更難受。
這是因為妳的潛意識會把它和政客對藝術家的迫害、資本家對無產階級的剝削、瑞士格蘭寧公司對貧困白血病患者的漠視和踐踏聯系在壹起...
正如魯迅所說，吃人是壹種無處不在的社會現象。動畫裏看似巨人吃人，實質是人吃人。
人吃人，這是對諫山創第壹季首播時初衷的推斷。
沒過多久，這個推論就在業余文章《伊爾澤特筆記》中得到了證實。
伊爾澤特是調查團的成員。
在墻還沒有被摧毀的時候，她和她的夥伴去墻外執行任務。
突然巨人來圍剿，隊友全部被消滅。
馬丟了，裝備失效了，她壹個人在荒野裏流浪，等待她唯壹的死亡。
生存的希望幾乎為零。第二天，伊爾澤特遇到了壹個巨人。
令人驚訝的是，巨人沒有立刻吃掉她。
面對伊爾澤特，巨人首先跪在地上，發出悲傷的呻吟。
然後，巨人哭了，撓著臉，好像在努力克制自己。
最後巨人沒辦法，只好把伊爾澤特咬死。
事後，巨人把伊爾澤特的遺體放在樹上，就像埋葬他的朋友壹樣。
這是什麽意思？
巨人有意識，不想吃人。
但是，巨頭無法控制自己的行為。
像《絕命毒師》裏的黑人。
靈魂被封鎖，失去了對身體的控制，只能看著自己變成殺人機器。
被囚禁在籠子裏的是人還是巨人？
從這個巨人下意識的動作中，我們可以看出他已經多次低頭，習慣了服從。
說白了，他只是壹個不由自主的奴隸。
實質上，在《進攻的巨人》中
無論巨人還是人類，無論屬於哪個陣營，大部分角色都是非自願的奴隸。
不信？
第二季開始了，揭示了城墻被毀的原因。
少年艾倫是第壹個英雄。
被父親註射了壹種神秘藥水，艾倫可以用意念支配普通巨人，讓他們成為自己的戰鬥工具。
妳什麽意思？
艾倫擁有命運的能量，但他還沒有完全學會使用它。
於是，墻外的壹個神秘組織在艾倫還年輕的時候，派出了壹個“超級巨人”來破壞墻，企圖綁架艾倫，將其納入自己的勢力範圍。
執行“綁架艾倫”任務的主要角色不是壹個只知道瞎殺的普通巨人。
但是擁有智慧，可以控制身體行為，而且還可以成為三個人類的超級巨人:
阿尼勒納伯特霍爾德。
這三個人，是墻外壹個神秘組織的士兵，正躲在墻內綁架艾倫。
五年前，他們故意接近艾倫，和艾倫壹起加入了人類軍團。
五年來，他們和別人壹起訓練，在艱苦的環境中收獲了友誼和羈絆。
在危機面前，他們與他人攜手並肩戰鬥，生死與共。
沒錯，這就是類似《無間道》的人物設定。
無間道的故事是怎樣的？
十年前，陳永仁故意接近歹徒倪永孝，並與歹徒傻強結下了生死之交。
在過去的十年裏，作為壹名臥底，陳永仁間接導致了尼和傻強被警方殺害。
倪肖勇是陳永仁的親弟弟；傻強是陳永仁的義兄。
的確，倪和傻強的死是《無間道》前兩部中最感人的兩個場景。
痛苦、無奈、愛恨交織，充滿宿命的人間悲劇。
但是，在這兩個場景中，我們依然沒有逃出好人消滅壞人，也沒有逃出戲劇的流行規則。
我們知道最高級的創造往往不是這樣的。
在《藝術創造》壹書中，余寫道:
正是因為未知，因為無解，因為糾結。
總之，偉大的作品往往是“無定論的兩難結構”，就是讓好人毀掉好人。
那麽，到底什麽是“好人”？
五年後，阿明意識到阿尼的臥底身份。
於是阿明設下陷阱，企圖困住阿尼。
阿明對阿尼說:
好人？良好的...
我不太喜歡這種說法
因為我感覺人家就是用這個。
稱呼對他們有用的人。
我覺得不存在對所有人都有用的人。
所以如果阿尼拒絕幫助我們...
那阿尼對我來說就是個壞人。所謂壞人，就是和自己陣營不壹樣的人。
理解了阿明這句話的潛在含義，阿尼瞬間識破了陷阱。
然而，在敵營裏，阿尼被圍捕了。
生命即將毀滅的時候，阿尼哭了。
這是她第二次哭了。
阿尼第壹次哭，是在幾天前的戰場上。
她變成了壹個巨人，殺死了艾倫的衛兵，綁架了艾倫。
然而，前兵團夥伴來追，並切斷了她的手，腳，嘴唇和眼睛...
她哭出了自相殘殺的痛苦。
阿明為什麽會看穿她？
抓到阿明後，巨人阿尼看著阿明的臉色，終於放了阿明。
於是阿明猜到了阿尼的身份。
正派可以消滅反派，因為反派是被善良感動的。
諷刺？
但接近最真實的人性。
《進擊的巨人》大火後，有國內網友指出這是壹部“法西斯作品”。
因為，由作者自己承認，人類派駐兵團司令的創作原型是“侵華戰犯”秋山。
於是，網友腦洞大開，認為巨人暗指野蠻的中國，而墻中人暗指文明的日本...
真的是這樣嗎？
任何關註過第三季的人都能理解那些言論有多可笑。
首先，在“旅順慘案”中，秋山地位低下，是否應該被定義為戰犯，史學界尚有爭議。
而且對於創作來說，從現實中捕捉靈感是非常隨意和常見的。
作為壹部航拍作品，進擊的巨人除了秋山的懷舊之外，還融入了現實世界的許多文化和歷史。
例如，“巨人的祖先”尤彌爾的名字就來源於北歐神話。“人類女王”麗雅修女的名字是希臘語“Historia”的音譯，意為“掌握歷史的人”。
人類三堵墻的原型是德國小鎮新德林根。城墻中心的都城參照了伊斯蘭教的建築風格。
事實上，如果妳真的想開個腦洞-
《進攻的巨人》遠非法西斯，應該屬於壹部反戰作品。
墻外的三個神秘組織的士兵和墻內的三個人類軍團其實還挺像二戰中的日本士兵。
妳什麽意思？
為了綁架艾倫，三名臥底特工破壞了圍墻，讓巨人進去屠殺居民。
其殘酷程度不亞於1937年的南京。
不過，賴納也挺喜歡《南京！南京！角川正雄在”。
Lena和Masao Kakukawa壹樣，有壹顆童心。
在生活中，他從壹個女孩那裏得到了壹點安慰，在心裏答應娶她。
戰前，他的臉上充滿了正義感，以為自己會實現某種崇高的信念。
戰爭期間，他造成了無辜者的死亡，極度的內疚讓他精神崩潰。
攤牌後，艾倫對他的指責完全可以用在日本侵略者身上:
妳不再是人類了。
只是壹個殺人犯
是壹個屠殺大量無辜百姓的屠夫。
妳把這個世界變成了地獄。那麽，是出於什麽原因，讓他們心甘情願地湮滅自己的人性呢？
從壹個小小的細節，我們可以得到壹個大概的圖景——
精神受到刺激、處於瘋狂狀態的貝特霍爾德下意識地對所有人喊了壹句話:
妳們這些魔鬼的後代
我要殺了妳們所有人，所以我們可以想象-
在墻外，神秘組織給他們洗腦，說墻內的人類都是魔鬼的後代。
就像二戰的法西斯陣營，給自己的兵民洗腦，說自己是最好的品種，其他民族都是應該滅絕的蛀蟲。
妳發現了嗎？
三個墻外臥底，普通智慧，就能控制自己的身體，成為超級巨人。
然而，他們仍然只是壹些政客利用的戰爭奴隸。
這就是進攻巨人的悲劇核心。
在對抗中，沒有誰是好的，沒有誰是壞的，沒有贏家，也沒有輸家。
無論是誰，都沒有自由，都無法逃脫神秘政客的壓迫。
妳覺得英雄在人類軍團做的每壹件事都充滿意義嗎？
讓我們回到長城被摧毀之前。
為了弄清巨人的詳細情況，調查團出城探險。
當我回來的時候，80%的士兵都被殺了。其中壹個士兵的母親問:“就算我兒子的死不是直接促成的，那是對人類反擊的貢獻嗎？”
酋長回答母親說:
不，這個調查
沒有得到任何結果。
甚至找出那些人的真實身份。
做不到！壹個士兵的死是沒有意義的。
然而，即使壹個士兵的死亡可以得到壹個巨人的所有細節，這仍然是沒有意義的。
因為其實人類已經知道了巨人的細節。
第三季開始，揭秘城墻中心，帝王貴族:
從107年前，逃進這堵墻的人類。
為了便於統治，記憶被“國王”篡改了，也就是說，墻內的人類已經知道了墻外的壹切真相。
然而，為了鞏固其權力，政府抹去了人民的記憶。
歪曲歷史，泯滅對自由的向往。
壹旦有人註意到，就會被當作異端處決。
另壹方面—
為了贏得民心，政府用收來的糧食扶貧，造成了“為民著想”的假象。
為了維持現狀，給人們壹個“希望”，政府還要求調查團出城遠征，調查他們已經知道的情況。
不管犧牲多少士兵，不管付出什麽代價。
是不是像二戰時期的日本？
1944年，知道戰敗已成定局的日本更加瘋狂地發動了進攻。
政府讓士兵剖腹，煽動人民“粉碎整個國家”，就是為了鞏固自己的權力，掩蓋自己的錯誤。
就像《南京！南京！調查團的士兵Masao Kakukawa質疑他的生活:
並不是說我還沒準備好去死。
但是我為什麽而死呢？我們應該為什麽而戰，為什麽而死？
進攻的巨人不僅提出了這個深刻的問題，而且試圖找到壹個可靠的答案。
艾爾文是調查組的頭兒。
小時候，通過父親的口，他得知政府愚弄百姓。
結果，他的父親被政府憲兵暗殺。
然而長大後，他還是選擇了參軍。
在“拿下艾倫”的戰鬥中，他被壹個巨人咬掉了嘴，血流如註卻面不改色，還在喊著“進攻！”。
是什麽讓艾爾文如此堅定？
不是為了群體，也不是為了空洞的信仰。
不是為了效忠上面的貴族和皇帝。
而是捍衛真理，在世界上尋找真理。
第三季阿爾文推翻了墻內獨裁，讓軍人的犧牲不再毫無意義。
然而新兵艾倫的覺醒也預示著人類不再甘於做奴隸。
當他的父親問他為什麽即使知道自己可能會死也要參軍時，艾倫回答說:
我想知道。
外面的世界是什麽樣的？
我不想壹輩子待在墻裏什麽都不知道。
愚蠢的事情？
我認為滿足於做牲畜的人
更蠢！我說過，《進擊的巨人》裏很多東西在現實中都有原型可循。
那麽，作品中最關鍵的“巨人”的原型是什麽？
諫山創從未公開聲明。
不過據我推測，可能是個“巨嬰”。
高大的身體，空虛的心靈。
壹個被欲望驅使無法控制自己行為的巨人，在《千與千尋》是不是就像壹個整天被婆婆餵大的巨嬰？
也許，這就是諫山創創作《好鬥的巨人》的最深初衷。
是說當我們拒絕思考的時候，我們可能會變成惡心的巨嬰。
它是說，當我們失去好奇心的時候，我們可能會變成被別人驅使的動物。
它用藝術試圖取代殘酷的戰爭，讓日本走向真正的繁榮。
它在警告我們，壹旦人類停止為真理而戰，這個世界真的會變成食人地獄。