林作為民國時期著名的才女，作為在自己的專業領域內具有卓越水平的專家學者，作為壹個具有超強人格魅力的女性，必然會讓哲學家金刮目相看幾千年。
相處之後，這種情感逐漸加深，但是他喜歡的女人已經結婚了。多麽殘酷的現實，他只能收起這些深情，換上淡淡的神情，成為他們最好的朋友和家人，默默陪伴。
林去世前，金住在梁家隔壁，與梁思成、林關系密切。他們之間有著絕對的信任，甚至有時候梁思成和林在生活中有矛盾，他們都會請金來仲裁。
後來，林在1955病重，林也因病去世。梁思成7年後再婚。然而，壹生未婚無子的金晚年卻住在林與梁思成之子梁從傑家中。
從65438年到0984年，金在梁思成和林的兒子梁從傑家中去世。照顧她的是金而不是忙碌的梁思成，甚至他們的孩子都稱她為“金爸爸”。
金活了很久。總有記者采訪金，想讓他講壹些關於林的故事，但金從來不告訴他們。
直到彌留之際，他才說:“我的話，都要對她說。我沒有機會和她說話。我不想說，也不想有這樣的話。”
這句話也許是金感情的最好表達，也是對那雙好奇的眼睛最好的反駁:他這輩子有過那麽強烈的愛，卻從來沒有對他的嘴說過。
他的愛是隱秘而溫暖的，但也是很開放的，問心無愧的。