《青春漢語》本質上是壹種通過語言文字的學習來探索人生幸福之道的漢語追求。
我用壹至八講的時間系統闡述了青年語文的第壹個命題:看自己，看世界，看眾生。
最後三講，我將闡述青年語文的第二個核心命題:妳的教法就是妳的活法。
只要妳活著，妳就會教書。妳怎麽教，妳就怎麽活。活法和教法自然是相互依存，共同生活的。
壹個？
在同齡的老師中，我大概算是公開課研究課比較多的班級了。幸運的是，23歲的他獲得了全市比賽的第壹名。25歲代表重慶登上全國課堂教學大賽的舞臺。雖然他失敗了，但他畢竟獲得了經驗。因為年輕，多次被選上參加市裏和全國的各種比賽，年復壹年的在油鍋裏炒菜，承受著壓力和煎熬，收獲著成長。30歲之前，我幾乎在重慶所有與教師專業發展相關的競賽中獲得壹等獎，成為名副其實的“獲獎專業戶”。沒有這樣的經驗和積累，35歲之前是不可能被評為中學語文特級教師的。
有朋友問我:妳的教學法老師是誰？
這是壹個有趣的問題。我在重慶教育學院中文系學習了兩年。時間太短，板凳不熱，老師的精髓沒有完全理解，就卷起鋪蓋下鄉了。那真是太遺憾了。以後，還得靠自己的天性。
說到老師，第壹個老師就是我自己。
我教學風格的形成，沒有必要去尋找，沒有必要去提煉。我會教妳如何生活，我是什麽樣的人，我會在課堂上表現出什麽樣的狀態。壹出江湖，大家都說:這姑娘好聰明，好有激情！
這是我的教學風格，至今未變。
表現敏捷是天生的，有激情是本能。
這就是我！
幾年後我說:教法就是活法，活法直接決定妳的教法。這是事實！
1994年，我還是菜鳥的時候，壹個土裏土氣的鄉下姑娘來城裏比賽，紮著兩條辮子，像個傻大姐，沒有教學思路，沒有教學策略的概念。但是那年上郵路梨花，我就知道我會現場組織壹個速讀比賽，在黑板上畫壹個小茅屋，上面蓋壹個大大的問號，用“誰是小茅屋的主人”來支持全班，就產生了壹個非常驚艷的圓形板書。我還知道怎麽引用孩子們最喜歡的踢足球的話來形容正面和側面，甚至知道最後怎麽用對聯來總結全班？.....現在想來，最早的那堂課，充滿童趣，搖曳生姿，已經初顯青春語言風格的雛形。
然後25歲的時候去全國各地上課，上蒲松齡的《狼》。我其實知道如何用兩張錯誤的“殺狼”圖教學生學習文言文，如何用各種情境閱讀引導學生進入課文...這個設計和我的很多其他班級壹樣，被老師反復使用了20多年，年年出現在省級課堂教學競賽壹等獎案例中，給我帶來了助人為樂的永恒喜悅和快樂。
在《少年語文:見自性，見天地，見眾生》壹文中，我開篇就說過:我最大的幸運在於當語文老師。這是事實。任何職業都需要天賦，壹個人最大的幸運就在於能夠從事天賦所在的工作。顯然，我是壹個如此幸運的人。
教學方法，無壹例外地深深地刻上了自我成長的痕跡。我越來越相信，上帝給妳的任何經歷，哪怕當時看起來極其糟糕，也是壹份禮物，壹份感動。所有這些經歷決定了妳日後解讀文本、建構課堂的態度。
家庭的起源是我的愛和痛苦。14歲的我幾乎完全獨立了。在我內心深處藏著對母親、父親和哥哥的愛和怨恨。沒有這些情緒幾十年的發酵，我讀不出《尤爾叔叔》、《醜小鴨》、《背影》、《臺階》、《柳葉兒》...正是這些文字治愈了我內心的痛苦，通過課堂呵護了我天性中的善良和陽光。很多聽眾表示，王軍老師的課有治愈的魅力，是壹個治愈的體系。這真的是對我極高的評價！我曾經是自己的醫生，成功拯救了自己。或許，這種拯救靈魂的意識已經成為本能。在課堂上，自然傳遞給學生的是盡可能多的支持、鼓勵和愛。
因為我總覺得在課堂上，我面對的孩子就是自己無助的自己。我愛他們，只是我自己。
所謂激情，本質上是對自我的不斷提醒和呼喚。激情的能量來源於不妥協不屈服的生活。激情的最終表現就是越來越愛自己，越來越愛所有的人，越來越愛這個世界。
激情其實是壹種親情——對“我”和“我們”的親情。
而且聰明，主要是因為好玩。
小時候太貪玩，資質差，學習自然不好。初中是劣等生，高中完全是劣等生。高三失利，“高四”數學依然不及格，我以最低分勉強進入重慶教育學院。遊戲性不適合應試教育，但卻是教師職業難得的優勢。在輸了那些倒黴的數理化之後，我表現出了重慶女孩敢打敢玩的突出特點，語文。葉芝從小就被忽視。長江的渭河是浴缸，西邊壹望無際的群山是遊樂園。從小在小地裏長大的姑娘，當了班主任，無法無天，肆無忌憚，什麽都敢想，什麽都敢做。我敢說，孩子能遇到我這樣的班主任，遇到我這樣的年級組長，真的很幸運。我們的玩法和玩法規格是其他班級和年級無法想象的。這些玩耍的資源最終變成了語言的資源。我說“青春語文”從來就不僅僅是壹種可以寫在書本上的教學方法，而是由“生活閱讀、精神書寫、激情生活”來建構的。沒有玩的興趣，沒有激情的生活，就沒有青春的語言。
後來我選擇了遠行:從農村到縣城，到城市，到首都北京，到人大，到清華，到北方，到南方...在別人眼裏，這個小姑娘太理想了。事實上，我對它評價很高。我沒有那麽多理想，只是熱愛野外，玩玩折騰。如果不好玩，活著就沒意思，教書也沒意思！
玩是活法，活法是教法。今年開始整理自己所謂的“教學方法”，試圖提煉理論。越整理越發現沒什麽教學方法！這都是關於遊戲性的:激活、整合、修復、創造、提煉、對話和靈感。任何壹種教學方法都必須對應壹種玩法和活法。教學的技巧都是生活和玩耍的技巧。
所以，我的教學法老師，第壹個就是我自己。
二
第二個老師呢？他藏在哪裏？
教學方法不僅隱藏在生活中，也隱藏在文本中。
我們教書，書也在教我們。高質量的文本本身就是壹種教學方法。
例如，它是在談論生活。冰心說，人生有兩種形態:壹種是像泉水壹樣奔向大海，壹路歌唱跳躍，停滯和迂回也是壹種進步；壹個就像壹棵樹，生長在原來的土地上，他的距離壹次次向上向上，迎著陽光雨露，依然沒有移動壹步就找到了家。
冰心談生活也是談教學方法。語文教學有自己的方式和流派。我喜歡激情，我喜歡青春，其他人喜歡本色，詩歌，簡單，有深度——有多少語言，就有多少完整獨立的個體。每個人做自己就好，每個人按照自己喜歡的路徑奔向中國人的懷抱就好。妳可以學習，可以模仿，但是個人是不可替代的。我們每個人都是中國人喜愛的孩子。
做好自己，是語文教師成長的終極追求。
比如它在《走壹步，再走壹步》。無論哪種教學方式，核心都是對學生的愛，是對學生心靈的呵護和成全。“下來吧，兒子，晚飯準備好了。”沒有這種關心，“教學方法”就不是教學方法。理解孩子對學習的恐懼，幫助孩子消除這種恐懼，是所有教學方法的共同特點。“小步快走”的階梯意識是現場課壹線教學法的必備要素。任何“法”的本質都是“壹對壹”的幫助和支持。要對得起這個“壹”，就得研究學生的“壹”。用這種思路來構建教學方法，“規律”才能真正用在課堂上，而不是壹個無法定案的理論。
比如在《社戲》裏。社會劇中的小雙喜是個好老師。在他的幫助下，迅哥成功看中了這部劇，非常喜歡。這個過程全是教學方法的問題。平橋村的孩子很有同理心。荀兄弟沒有船看不到戲，傷心至極。大家跟著“嘆息同情”。只有這種雙喜臨門，除了跟著“嘆息和同情”走，還能跳出這種“嘆息和同情”，琢磨船的問題。他壹思考，問題就有了轉機。所以這個孩子是壹個能站在高處俯瞰問題而不沈迷其中的小家夥。這就是我們對待文本的態度——我們不僅要能在文本中甘冒生命危險，還要能跳出文本，居高臨下地俯視它。如果妳這樣看文本，妳壹定能看到壹些東西。
後來的《雙喜》演出，充滿了教學手段:為了讓母親放心，他分析了三個“看戲”的理由。看順序和邏輯的安排。嚴謹嗎？壹環扣壹環，各種預設，各種計劃，循序漸進，我們研究教學方法，研究如何幫助學生，無非就是這個思路。肖雙喜後來在6月1日與公公對質，心理學原理運用得恰到好處。像六壹這樣的老家夥根本不是小人物的對手。教學方法也是如此。沒有心理學的支撐，很難看到“無邊的魔力”。雙Xi最可愛的地方就是壹方面她很懂事很乖巧，另壹方面她還是個“孩子”，還“破嘴”罵老丹不好看。雙喜臨門或者罵，這個形象就不那麽跳脫了。我們當老師，教法的最高方法不是什麽具體的技巧，而是到時候可以變成那個年齡的孩子，和他們壹起玩，壹起瘋。“教”與“學”的結合，就是天人合壹，“合”，這個課堂就是“活”的。課堂上最糟糕的狀態壹定是“分離”的狀態，師生分離，心靈無法交流。再好的教學內容，都是白搭。
社會劇不僅有教學原則，還有教學情緒的引導。我壹直覺得“教法”不僅僅是壹些具體的方法。它還應該有壹個“教學方法”，教老師如何管理自己的教學情緒——我們不是活出了情緒嗎？教書，其實也是教壹種心情。心情好，什麽都值得，再累也是幸福。心情不好，學生考個好成績就沒意思了。社會劇充滿了心理學。比如戲好看嗎？不好看，醜！豆子好吃嗎？壹般般，壹般般。為什麽最後總是變成“最美最好吃”？原因很簡單，在文中:
月亮還沒落山，好像沒多久就來看戲了，離開趙莊的時候月光特別亮。回頭看，舞臺在燈光的照耀下，卻和第壹次壹樣，空靈得像仙山中的城堡，鋪滿了夏虹。吹到耳邊的是笛子，很悠揚；我懷疑老聃已經進去了，但我不好意思說我要回去看看。
——摘自魯迅的社會劇
妳看，這就是人的心情。再糟糕的經歷，壹旦離開，回頭看的時候，月色格外明亮，舞臺空靈如仙山樓閣，人生悠揚如簫。主角們又想回去了。這就是生活，“壹切逝去的都會變成美好的懷念。”魯迅的文筆很有禪意嗎？這是人生的心境，也可以是教學的心境。
教學場景其實就是生活場景，沒有壹個是順利的，都是美好的。這種場景下，我們難免焦慮，總會冒出打退堂鼓的念頭。但是真的很難的時候，看看《社戲》就釋然了。我們必須對未來有壹種“信念”。我們經歷過的壹切，好的壞的，最後都會被“夏虹”掩蓋，都會成為“最好看最好吃”的傳說，恨不得回去看看。
所以，活在當下，教在當下，快樂地享受當下的壹切，才是活法，這才是教法。
三
要說最值得註意的教學法老師，我覺得只有蘇軾壹個。
第五次在承天寺教夜遊，感覺好像有了壹點覺悟。在這個世界上，沒有人真的比蘇軾更懂教法。他只用了幾百個字就把我所有的問題都說清楚了。
蘇軾解決了我的困惑。我在困惑什麽？
很多朋友看我活的很匆忙，覺得我不迷茫。其實我很迷茫，我從來沒有“迷茫過”。
比如關於“思想”的問題。教著教著，突然發現身邊“有深度”的同事太多了。我壹寫文章，壹上課，就引用了壹大堆著名的哲學和美學名言。我不知道壹些名句從何而來，更不用說理解了。好家夥，我連其他同學的水平都沒有。我臉紅了，自我反省了壹下，還挺害羞的。讀書是男孩子的工作，但我可憐的孩子工作不好。無字的書我幾乎沒看過多，有字的書我真的沒看夠。怎麽看，我就是壹條淺淺的“小溪”的樣子，在那些江河海洋面前擡不起頭來。
再比如關於“節奏”的問題。我，壹個充滿激情的學校，進入壹個班級，太投入，所以屬於“班級狂人”的範疇。張家港的蔡明前輩當眾取笑我:王軍的課太精彩了，讓我們喘不過氣來！我知道，這是批評，也是善意的提醒。但是我這個野丫頭很難走“淑女路線”！
比如語文教學中的很多“經典之爭”就經常縈繞在我的心頭。說到人性與工具性之爭，我也是無所適從。教室裏的插曲引得潮起潮落，我有時被花弄糊塗了。我並不是完全沒有職業倦怠和語言疲勞...
總之20歲迷茫，30歲迷茫，現在40多了。眼看就要奔五了，還是很迷茫。
於是，蘇軾的《承天寺夜遊》解開了所有的“謎題”。
困惑的解藥就在文中的兩個字:空明。
什麽是“空”？
空明是要先“快樂”的。當妳脫衣服想睡覺的時候，月亮來了。既然客人來了，開門歡迎吧。所以我很樂意打扮和旅行。我覺得壹個人不夠忙，再抓壹個。而且，誰值得“抓”我心中有數，不會空跑。蘇軾準得那人不上床。於是兩個大男人壹起走在寒夜，壹起看月亮。哦，天哪，多浪漫啊！蘇軾的可愛在於會玩。妳想玩就玩吧。不管什麽時間，什麽地點，什麽天氣，他都能玩得很開心。
空明就是那個小“閑人”。不要太飽，不用擔心。月光照頭頂，天高雲闊，月色無限。隆冬的夜晚，時間仿佛變慢了，白天變長了，只適合“散步”。“什麽不能休息”？休息就好。
空明就是那個“歡喜”。看到月亮，我“高高興興”地出發去迎接壹點快樂和幸運。我的朋友沒有睡覺，但他很高興。愉快地在中庭漫步。月亮很美，我感到很高興。欣然贊美自己。愉悅不是壹種巨大的喜悅，而是內心深處隱隱的喜悅。快樂可能是外在的，快樂壹定是發自內心的。
空明是“蓋”的味道——果然如此！這種小驚喜在童年時經常出現。長大了會被罵大驚小怪，不懂事。然而，沒有了“原來如此”的感嘆，生活失去了多少歡樂！
空明如水月下，各種心情仿佛都不在。各種感覺，但只有幾個字“閑人。”但這些話，直指人心，歷久常新。
……
都是教學方法的問題。
要“好玩”:上課要給孩子帶來快樂，上課要和孩子“玩得開心”。
有點閑暇。上課不能太滿太快。
稍微“開心”壹點。課堂氣氛要和諧，師生雙方都要有“歡喜”的沖動，而不是被壓迫被催促。
有“蓋”味——“原來如此”，哦，壹定要給學生壹點驚喜。壹個好的語文老師，要懂得甩包袱，懂得推銷。
應該就像“水空明”。排除雜念，心態平和。所以上課不要有太多的枝藤，也不要有太多的目標。只有這樣才能返璞歸真，化繁為簡。
人空明，類可空明。
困惑如此解:
做個小溪也不錯，只要不是爛泥潭就好。不要羨慕人家的“厚重”。真正的厚重不是重劍令人恐懼，而是所有的花和葉都能成為劍。有些人可以把簡單的語句做得非常復雜，而有些人可以把復雜的語句做得非常簡單。我會努力成為後者。我的青春語言就像小溪壹樣簡單。
所有的糾結都沒有意義。不要打架。語文也像壹輪明月。夜晚，在安靜的時間裏，它是光明的，多彩的，有形的。只有心靈空虛的人才能體會到它的美好。拋棄復雜，回歸本源。中國人做好本職工作就好。
累的不是中國人，是妳自己的心。妳修了蘇軾的心，就修了蘇軾面前的月亮。語如明月，則“年年相似”，久而久之，美與趣不逝。
語文最好的境界是蘇軾的賞月境界:空靈的境界，空靈的朋友，空靈的眼，空靈的心...緩緩而穩，漫步中庭，不知疲倦，夜不解。
這是蘇軾教給我的:類如清水；人有明心，見性。
(未完待續)