“上馬攻胡狂，下馬草寫書”是陸遊二十歲時的誌向。在他的壹生中，無論外界環境如何變化，無論他如何顛沛流離，他始終堅守著這壹信念。為了抗金大業不惜多次被降職，名聲會受影響。
1153年，陸遊二十九歲，到都城臨安(今杭州)參加科舉考試。在初試中，他在廣東和浙江地區名列第壹。然而，在第二年的復試中，他的排名在漢奸秦檜的孫子之前，平日裏他喜歡談論收復失地的黃金。秦檜擋住了去路，被從名字中去掉了。然而，他並不沮喪。回到家鄉後，他學習兵法，刻苦學習，準備抵抗金衛國。直到幾年後秦檜去世，才被起用為撫州寧德郡主簿，開始了他的仕途。
宋孝宗即位後，主戰派在朝鮮得勢，陸遊也因“擅詞章句，通曉典故”而被推薦到朝鮮。孝宗看了他的文章，認為他文筆軒昂，才華橫溢，於是賜他進士背景，調到樞密院(軍事防禦機構)編輯寫作。此時陸遊的主戰立場更加鮮明，毫不掩飾地提出了許多收復失地的策略，也得到了孝宗的賞識。但孝宗並不是壹個真正有前途的皇帝，他只對陸遊的主張感興趣，無意認真實施。陸遊寫朝鮮壹些人任人唯親，主張變法，最後讓皇帝老子不高興，被發配到鎮江、龍興(今江西南昌)做判官(副縣長)的閑差。然而，事情還沒有結束。不久之後，宋朝的北伐失敗，再次與徐進簽訂了屈辱的和平條約。朝鮮國內和平派再次占上風，開始追究戰爭派的責任。陸遊也被打上了“主張是非，力勸用兵抗金”的標簽，被革職，回家閑散。
在家呆了五年，直到1170年陸遊四十六歲，才被朝廷起用為夔州(今四川奉節)將軍。我在夔州待了不到壹年，就應四川使王彥的邀請，去幫王彥管理軍務。四川的義夫大使駐紮在陜西漢中，那裏是抗金戰爭的前線。王彥是壹位務實能幹的領導人，他們相處得很好，這讓陸遊感到非常興奮，終於可以為抗金戰爭做點實事了。他經常穿著軍裝，騎著馬穿過漢中地區的軍事防區，和前方的戰士們壹起吃苦。然而好景不長。由於和平派的幹擾，隨著王炎調回臨安，陸遊被調到成都擔任綏靖部的閑職。抗金收復失地的理想再壹次成為泡影，他只能將豪情悲憤傾註於詩中。
後來，孝宗看到陸遊在川陜寫的詩，感嘆他難能可貴的誌向和難得的才華，又把他叫到臨安面試。此後十余年間，陸遊在福建、江西、浙江等地擔任了壹些官職。雖然他很胖，但他遠沒有達到抗金的目標。因為他壹直堅持抗金的主張，這是權貴所不允許的，所以壹直沒有得到重用。
但即便如此，陸遊還是盡力為人民做了壹些好事。
他在江西任職時，當地發生了水災。雖然這是地方官員的事，但陸遊可以管，也可以不管。然而，他“露宿草地”，親自視察災區，並開放糧倉幫助災民，卻讓當局不悅，被控“越權行事”，被吹回老家。
六年後，他被重用為兗州(今浙江建德)周知。光宗即位後，調任朝鮮任禮部博士(主任)。但陸遊盡管幾經沈浮，卻始終沒有改變憂國憂民的本色，甚至還附信請求朝廷減稅。結果，他又被打了壹頓，又被罷官，罪名是“嘲諷風月”
陸遊生活在南宋時期。雖然朝鮮的壹些大臣不願意被朝鮮的金兵入侵和北方的陷落，也有許多人享受和平，但很少有人真正想與徐進開戰。偶爾幾個交戰派系上臺，也是因為準備不足，倉促開戰而失敗。這進壹步加劇了人們的主人翁心理和怕戰心理。在這樣的背景下，也決定了《樂論復辟》的地巡必然是事業坎坷，頻頻降職。但陸遊無怨無悔，全力抗金，恢復中原，在他心目中高於壹切。直到晚年，他還念念不忘，臨死前還在吟詩:
“死時知萬物空，見九州悲。王師北定中原日，家祭不忘告奈翁！”
這種精神，這種胸懷，這種決心，這種死而無憾，不山不浩然之氣。
二、慨嘆“雖有孟山，難托錦書”的古癡
二十歲那年，陸遊嫁給了兒時的表妹唐婉。他們誌趣相投，恩愛至極，春遊踏青，冬賞雪，才貌雙全，還會寫詩。他們真的很安心，沈浸在壹個幸福溫柔的國度裏。
但這並沒有持續多久。短短兩年時間，陸遊的母親就逼著陸遊和妻子離婚，不管她怎麽哀求。
那麽，陸遊媽媽為什麽非要把這個兒媳婦和她的侄女趕出去呢？主要原因是唐婉沒有孩子。
雖然陸遊很快就再婚了，但唐婉還是改嫁了文士趙士程。但他們的心已經死了，留下了持久的傷痛。
所以，當兩人五年後在沈園不期而遇的時候，其中的辛酸，傾訴的渴望，沈默，只有當事人自己知道。
那是壹個春日，小雨紛飛，滴落纏綿，朦朧又似浸潤。陸遊獨自漫步在城南虞姬廟附近的神院，不期而遇趙士程、唐婉，感觸頗深。趙士程也是性情中人，豁達大方，深深理解唐璐的命運。當他得知唐宛要給陸遊買酒時，欣然同意，借口讓這對戀人各盡所能，離開了。
突然就上輩子的事了，有什麽好抱怨的？兩人默默相對而坐，回憶往事，相顧無言，悲喜交集。
看著唐婉消瘦的臉，想著他們的和聲，陸遊實在受不了這份悲苦，在墻上寫下了壹句話:
紅酥手，黃騰酒，滿城春柳。心情不好的東風邪，這幾年心情都很憂郁。不對！不對！不對！春如舊，人空瘦，淚紅滿。桃花落，閑池亭。雖然孟山在這裏，但很難信任錦書。莫！莫！莫！
在寫之前，我已經淚流滿面了。壓抑悲傷，勉強寫完，扔掉壹支筆。
唐宛默默地看著，默默地看著，看著陸遊遠去的背影，提筆又拍照:
世態薄，人情惡，雨送晚花易落。清風幹了，淚殘了，想牽掛了。難！難！難！人變得不壹樣，今天不是昨天，病魂往往如隔千裏。號角冷，夜色朦朧。我怕別人問問題，我喜極而泣。躲起來。躲起來。躲起來。
因為這兩個字，因為陸唐的愛情悲劇，這是壹座普普通通的私家園林，沈園有著千古的美譽。
這種告別已經成為壹種永久的策略。
不久，唐婉因抑郁癥去世。陸遊永遠也忘不了這段刻骨銘心的愛情。沈園也成為了他心中向往的地方，心中的壹個結。在後來的詩裏，我念叨了很多遍，時間越長，思念越深。直到八十多歲，仍夢遊在申遠:
城南附近的路已經不敢走了，沈家園的傷更重。香穿客袖梅花，緣浸廟橋春水。
誰說英雄無情？男人有淚不輕彈，只是因為還沒到傷心的地方。陸遊的《騎馬狂歌》是他的本色，但不忘舊愛，是他的深情。