古龍的河流和湖泊也是如此。
曾經的江湖，深似海，從此安樂為路人。
古龍的江湖，大多是奇人競秀的舞臺。
景區毒法，西域秘術，唐門暗器，大漠秘笈，都是殺人不見血的絕活。沒有人看見他的手，看見他的手的人都死了。
古龍比梁羽生和金庸更像江湖人。他不問出處，不問家世，不問父母，不問生死。只要誌趣相投，喝點酒，就能成為知音。
古龍的俠士有傅紅雪的“十步殺壹人，千裏留痕”的冷酷無情，李尋歡的“只皺眉頭，卻走心”的憂郁風情，沈浪的“既然上天給了人才，就讓它就業吧！，旋壹千銀子，全回來！”還有小那種“我是世界上憂郁的人，我知道妳為什麽流淚”的孤傲自大。
古龍人民，每個人都有自己的風格，每個人都有自己的聲音。葉開的話，傅紅雪不會說；阿飛，李尋歡不肯說。地位相同的人從來都不像。李尋歡的刀是不可預測的，傅紅雪的刀是黑暗和寒冷的，丁鵬的刀是流星。不同的人制造刀，刀也有不同的力量和象征。李尋歡的刀是正義之刀，傅紅雪的刀是復仇之刀，丁鵬的刀是鬼神之刀。
作為無情劍客，每個人都有不同的氣質。西門吹雪白衣勝雪，刀劍無縫；謝曉峰心中無劍，是個高手；薛伊人犀利狠辣，但劍氣十足；阿飛的劍穩、利、尖；精武鳴的劍詭異兇殘。
不同的劍代表不同的使命。有的劍客為名而死，有的為錢而死，有的為情人而死，有的為復仇而死。劍客和劍是壹體的，劍是劍客自己的尊嚴。
古龍的劍的境界就是武功的境界。《多情劍客無情劍》裏的老人曾經有壹句經典的評論:
老人道:“他們自以為手中無環，實則已達武功巔峰。其實他們還遠著呢！”
女孩咯咯笑著說:“差多遠？”
老人說:“至少還遠著呢。”
姑娘問:“真正的武功巔峰是什麽？”
老人說:“手上沒有戒指，心裏也沒有戒指。當環是我，我是環，就差不多夠了。”
女孩說:“差不多？是不是差壹點？”
老人說:“差不多。”
他慢吞吞地接著說:“武術真正的巔峰是能夠奇妙地參與自然，直到沒有環，沒有我，兩者我都忘了。那真是無所不能，所向披靡！”
說到這裏，李尋歡和上官金虹不禁變色。
——《多情劍客無情劍》第69章鬼神之間
從“手裏有戒指”到“手裏沒戒指”很難得，從“心裏有戒指”到“心裏沒戒指”更難得。古龍的武俠境界永遠和金庸壹樣。
《射雕英雄傳》中，金庸借用楊過的話，以孤求敗的模式，構建了自己以“劍五境界”為基礎的武俠境界理論。
只見大石頭上的大字“劍墓”旁邊有兩行小石刻:
“劍魔天下無敵，卻葬身劍下。
喔！英雄跪拜，長劍空空，不可惜！"
楊過又驚又羨。他只覺得這位長輩傲慢孤僻，和他的脾氣有很多相似之處。但是說到打遍天下無敵手，他怎麽可能達到？現在只剩壹條胳膊了，就算我壹時不死，也是終身無望了。看了壹會兒兩行石刻，我低頭壹看，壹個大墳堆了好多石頭。
這座墳墓背對山谷，它的間距很寬，更不用說劍魔本人是多麽英勇了。光是這個劍冢就已經占據了局面。我想看到這個人的全才和野心，但是我討厭晚生，所以我沒有機會見到這個前輩英雄。
楊過提起右邊的第壹把劍，只見劍下的石頭上刻著兩行小字:
“勇猛無敵，用於弱冠前與和碩抗衡。”
當我再看那把劍時，我看到它大約有四英尺長，綠色發亮，是壹把鋒利的武器。他把劍放回原處，壹塊長長的石頭就出現了。只見石碑下的青石上刻著兩行小字:
“魏紫軟劍，三十歲前用，誤傷義兇，卻棄深谷。”
楊過心想:“這裏少了壹把劍。原來是被他拋棄了。不知道怎麽誤傷了義士。這個故事的大部分永遠不會為人所知。”過了壹會兒，我伸手去接第二劍，只有幾尺，嗚咽壹聲，我的手掉了下來，碰在石頭上，火花四濺，把我嚇了壹跳。
原來劍是黑色的，但是很重。壹把三尺多長的劍，重達七八十多斤，比戰爭中最重的金刀大戟還要重好幾倍。楊過提及如何得到，不料手壹沈，握不住了。於是我又彎腰爬了起來。這壹次，有了防備，拿起高達七八十公斤的重物就不是理所當然的事了。看到劍兩邊的劍尖都是鈍的，而且劍尖比較圓，好像是個半球，我就想:“這把劍這麽重，怎麽會靈活呢？”另外，劍尖不說話也很奇怪。"
在看劍下的石雕時，我看到了兩行小字:
“重劍無鋒，大喬不功。四十歲之前，我就靠它橫行天下。”
楊過喃喃念著“重劍無鋒，大巧不靈”這幾個字，心裏似乎也悟到了什麽，但他要劍術天下，無論那壹派的變化如何不同，他始終以輕靈迅捷為重。這重劍柄不知怎麽使的，又想懷昨日聖賢，忍不住迷了半天。
過了好久，我才放下重劍，去拿第三劍。這壹次，我又上當了。他只說這壹劍壹定比前壹劍重，所以舉的時候左臂用力。我不知道它在我的手裏是輕的和泥濘的，但當我仔細壹看，它原來是木劍，劍身的手柄因年齡而腐爛。
——《神雕俠侶》
獨孤戰敗的“五劍境界”是:
劍無意圖，軟劍無常，重劍無鋒，木劍無焦慮，無劍不動。
武俠騎士講究比武“先攻最強”，而高手講究“先料敵機，後攻敵”。獨孤求敗，從速、變、勁、輕、隱五個角度講解劍道。以孤求敗本身就已經達到了人劍合壹的境界，無劍以劍勝，無招以招勝。
古龍小說裏有很多高手，但如果說“無劍不如有劍”，只有壹個人能做到人劍合壹。此人便是神劍山莊的三少爺——謝曉峰。
在《滿月彎刀》中，丁鵬試圖挑戰謝曉峰，但他們沒有與劍競爭，丁鵬放棄了。而楚留香、李尋歡、陸小鳳等著名俠客，也只能達到“手中有劍，心中無劍”的境界。他們的智謀和勇氣有時比他們的武功更有力量。
金庸的江湖有少林武當，青城峨眉，五嶽劍派，世家。他的武功大多是師承的，有歷史。然而，古龍的江湖卻不是。極其優秀的玩家往往天賦異稟，武功絕世，出手時不會留活口。苗疆毒法，唐門暗器，西域秘法，日本忍術，武功都比名家強。古龍的詭異可見壹斑。
古龍的放蕩與富貴，古龍的邊城浪子，古龍的劍血飄香，古龍的流星蝴蝶。古龍的江湖是壹個永遠不會寂寞無聊的江湖。
誰會為妳幹杯？
請喝三杯白酒。