其實愛上壹座城市，可能是為了城市裏的壹處生動的風景，為了壹段童年的記憶，為了壹棟熟悉的老房子。
或許，只是為了這座城市。就像愛上壹個人，有時候不需要任何理由，不需要前因，與浪漫無關，只需要愛。”——林
四月，荷花盛開的夏天，杭州古城壹如既往的古樸寧靜。然而，隨著壹聲女嬰的啼哭，荷花在西湖中緩緩綻放。從此，這個名叫林的女人就降落在了地球上。
原本以為，這個繁華而驕傲的古城不會輕易為壹個低眉的人微笑，可偏偏她是個美女。杭州的詩意之美，西湖的溫潤幹凈之情，只有她才能承受。
林，從出生開始，就有著壹張粉雕玉雕的臉，氣場與靈動，引人註目。生於官宦之家的她，繼承了家族優雅優秀的血統，所以這壹生註定有著輝煌的才華和絕世的容顏。
比起張愛玲的孤傲疏離，三毛的狂野孤獨，陸小曼的嫵媚風情，她的人生顯得過於詩意和理性。
除了先天因素，更多的是家庭和成長環境造成的。她的童年簡單而美好，像壹張白紙壹樣清晰，沒有過多的粉飾，每壹幅畫都是純粹的幸福。
五歲時，在晨曦中，暮色黃昏，明月當空。拿著壹本書，讀幾頁字。
也許她什麽都看不懂，但她愛上了這本書，那淡淡的墨色，那優美的詞句，那書卷中荷花飄逸清麗的哀怨。
然而，她的童年並非壹帆風順。上帝給了她壹個優雅優秀的父親，卻給了她壹個平凡的母親。
她母親受過老式教育，不擅長做家務。這樣的女人真的打動不了父親。因此，她母親的不愛抱怨和責備都落在了林的身上。
她開始變得多愁善感，知道看似完美和諧的生活也隱藏著很多無奈。她想在爸爸奶奶面前做壹個有才華的女孩，在媽媽面前做壹個好女兒。這兩面對她的小心臟來說太沈重了。
這個看似無憂無慮的女人，盡管向往安定的生活，卻在戰爭年代有著太多的無奈。
搬家對她來說似乎已經習慣了，從杭州到上海，從上海到北京。後來全家搬到天津，留下她壹個人在北京。
十三歲，看似柔弱，她壹直是個堅強的女人。她可以把家裏的事情打理的井井有條，開始給父親寫信告訴她壹切都好，照顧她的青春。
遇見壹個人只需要壹瞬間，但愛上壹個人往往需要壹生。
大多數人認為林與梁思成相識晚於徐誌摩，其實不然，因為林與梁屬於世交，交往頻繁。
當梁思成17歲的時候，她第壹次見到林是在她14歲的家裏。那是壹見鐘情。她的清新和魅力給他留下了深刻的印象。
相信每個少年都曾幻想過這樣壹個清純的少女，渴望著並肩而行的喜悅，渴望著十指相扣的溫暖。而林滿足了他乃至每壹個男人的幻想。
也許，林第壹眼看到梁思成的時候，並沒有感到心碎，有的只是淡淡的歡喜和羞澀。然而，梁思成的觀點卻成了他畢生的追求。林沒有想到，她十四歲時認識的梁思成會成為她壹生攜手的伴侶。
我們似乎有這樣壹個誤區，認為林這樣的女人，應該壹輩子待在江南水鄉，選擇壹個安定的住所，構築壹個寧靜的夢。
但我覺得每個女人可能都要經歷壹些溫暖的經歷，才能讓自己的美麗更成熟，更震撼。
所以，她終究要告別江南，開始遷徙。這種遷徙不是顛沛流離，而是自我放逐。
1920年春，訪問英國，林跟隨父親到倫敦留學。
倫敦，倫敦，多情的倫敦，在這裏林遇到了多情的徐誌摩。其實很多人覺得他不僅深情，而且無情無義。
我認識林時，他24歲，她16歲。她已婚，是壹個兩歲孩子的父親。他對張幼儀，壹個包辦婚姻的妻子，漠不關心，淡如止水。他總想從婚姻的墳墓裏爬出來，去追求自己心中所愛。
林是他心目中的美人，是他壹生都在尋找的真愛。他迷戀她充滿深情的眼神和明澈迷人的氣質。
張幼儀為他低頭，無怨無悔。但他為林寫下了無數真摯的詩篇，甘願做她裙旁的壹株植物，深情款款。
由於徐誌摩對張幼儀的不忠，林背上了“綠茶婊子”的罵名。
也許，她真的錯了。她的錯誤在於，徐誌摩俊朗的面容，儒雅的風度，詩人的氣質，不是平靜如水，而是壹見鐘情。
不是說誰太善變，而是因為人有情。多情的人會種下更多的前因，但壹切後果只能自己承擔。
自從那次相遇，他們開始在霧蒙蒙多雨的倫敦相愛。坐在溫暖的壁爐前，談論天地、文字、音樂、現實、夢想、昨天和明天。太多的誌同道合，太多的互相欣賞。
相信大家都知道徐誌摩的《別康橋》，也有很多人知道林和徐誌摩的愛情，知道他們在康橋的柔波中撐著壹根長竿，遊走回更綠的草地。
沒有這份愛，也許就沒有對劍橋的告別。這首描寫康橋溫柔海浪的詩，既表達了徐誌摩對康橋的不舍，又忘不了那份柔情。
林和徐誌摩在劍橋深深相愛，浪漫到難以忘記他們的相遇其實是壹個美麗的錯誤。
但林畢竟是個清醒的女人。她沒有辦法嫁給壹個有婦之夫，更沒有辦法傷害善良的張友誼。對於這個素未謀面的女人，她壹點敵意都沒有，更多的是憐憫。
有些人，明知道不該愛，還是要愛；有些錯誤，明知會不可原諒，還會繼續錯下去。
但是，跟林壹樣安靜，她不想再出任何差錯。所以，她殘忍地選擇了放棄這段信誓旦旦的愛情。
她就這麽不辭而別離開了倫敦，但徐誌摩是如此的難過和心碎，以至於離開了他。世人認為她的轉變太果斷，太草率。
她認為她可以很快出去，這樣她就不會受傷了。然而，她還是受了傷。她逃離了壹段辛苦的初戀，連道別的時間都沒有。她怎麽能如此堅定，毫發無傷？
但像她這樣清楚的人，即使受了傷，也不會歇斯底裏地把傷疤暴露在公眾面前。她隱藏得很好。
因為，她畢竟明白，快樂是所有人的快樂，悲傷是壹個人的悲傷。明明愛，卻故作輕描淡寫；顯然，這種痛苦是難以忍受的，她不得不深深地隱藏起來。
有人說她是個弱女子，沒有勇氣為愛付出更多，但如果她不選擇放棄自己所愛的，世人會稱她為強奸犯。
她深深知道，她和徐誌摩註定沒有好結果。所以，她想在這段愛情沒有崩塌的時候，美麗的轉身，讓大家記住這短暫卻甜蜜的美好。
徐誌摩其實知道她離開的原因。他知道他的婚姻是他追求幸福的障礙。他以為只要和張幼儀離婚，讓自己成為壹個無辜的人，就能挽回她的心。
但他錯了。林就是林。他壹旦轉身，就回不去了，什麽都回不去了。
最終，他如願以償，與張幼儀離婚。在他看來，就算林沒有回頭，這段婚姻也是不可或缺的。他認為沒有感情的結合是世界上最大的悲劇，甚至是殘酷的煉獄。只有放下，才是對彼此的善意，也是對心靈的壹種寬厚的解脫。
就這樣，徐誌摩在張幼儀面前留下了壹張無情的離婚紙，即使當時她已經懷孕，他也只是壹走了之，把她壹個人留在波士頓無人陪伴。
他是多麽的無情，多麽的堅決，讓世人覺得，無論他有多高明，人們都忍不住會產生怨恨和責備。
而這壹切都是因為林的緣故。因此，林壹直對張友誼感到愧疚。其實誰都沒有錯。這都是命運。來了躲不開，走了留不住。
後來，徐誌摩回到北京，又見到了林。作為壹個自由人，他仍然記得她。他還自信地認為林可能會回到他身邊。
然而，他似乎並不特別理解林是多麽的冷漠和隱忍。當她再看他時，似乎什麽都沒發生。畢竟他也明白，過去的事就像煙壹樣被風吹走，成了無奈的回憶。
也許很多男人無法理解，對於很多普通女人來說，穩定比愛情更重要。而也許只有梁思成能給林帶來幸福和安定。
梁思成深知她和徐誌摩之間的微妙感情，但他也知道，他和徐誌摩不過是林漂亮裙子上的壹株植物，但他有先得月的優勢，他和林相處的時間更多，林也喜歡和他在壹起踏實自在，雖然沒有太多的曖昧，只有平凡的幸福。
壹場車禍促進了林和梁思成的關系。得知他車禍的消息，她變得慌張起來。慌忙中才敢去醫院照顧他，她開始毫不避諱的幫他擦汗。他們從相愛到現在從來沒有親近過，而這次車禍讓林深深明白，她和梁思成是不能輕易分開的。
其實我們都知道，選擇的時候有得有失。選擇梁思成意味著細水長流，選擇徐誌摩意味著詩情畫意。但林想要的終究是壹場煙花般的幸福，所以今生註定與徐誌摩擦肩而過。
後來，林和梁思成都出國到美國賓夕法尼亞大學留學，過上了鹽與光恰到好處，溫度適宜的生活。這個時候，徐誌摩開始了與陸小曼的美好相遇和深刻重逢。
婚姻生活不幸福的陸小曼遇到徐誌摩，我們倆都不幸福——到天荒地老，感情受挫。兩艘無助的船找到了壹個共同的碼頭。
陸小曼與林不同。雖然和她壹樣是京城名媛，但她優雅，張揚，嫵媚，叛逆。她可以為了愛情拼命離婚，把肚子裏的孩子打掉，發誓和徐誌摩在壹起。
1926年10月，徐誌摩和陸小曼沖破重重阻礙，終於修成正果。
我們都在想，林會難過嗎？妳會哭嗎？也許吧，但她知道自己不能這麽自私。她給不了徐誌摩承諾，她希望他永遠默默守護和熱愛自己的生活。所以，她只有祝福。即使妳那麽失落和難過，也要藏在心裏，獨自吞下苦酒，不告訴任何人。
或許對於林來說，徐誌摩和陸小曼的結合能讓她更安心的嫁給梁思成。從此，她不必感到羞恥。對於徐誌摩來說，她也可以成為他的終身知己。
也許壹切都應該解決。妳有妳的港灣，我有我的家。
1928年3月，24歲的林與梁思成結婚。他們終於如願以償，結婚並白頭偕老。
結婚前，梁思成問林:“有壹句話，我只問這壹次，以後再也不會問了。為什麽是我？”林銀輝答道:“答案很長。我得回答妳壹輩子。妳準備好聽我說了嗎？”神秘的女人給出了壹個神秘的承諾。那麽，梁思成有什麽理由不去等待，不去呵護她的生命呢？
婚後的生活平淡而幸福。雖然沒有無限風光，但也適合山川。美滿的家庭和事業上的成就，我想這足以為她想要的生活付出。
在林愛過的三個男人中，最愛她的不是徐誌摩，也不是梁思成，而是金。那個用愛守護她壹生的男人。他總是陪著她，不求回報。他喜歡她的理智、冷靜和深刻。
畢竟，林被那份執著的愛所感動。她沮喪地對梁思成說:“我因為同時愛上兩個人而無比苦惱。不知道怎麽辦？”
我無法想象梁思成對她的愛有多慷慨。他對林說，“妳自由了。如果妳選擇了老金，我祝妳永遠幸福。”
聽了林這話以後，恍然大悟。她怎麽會因為貪戀壹時的新鮮感而拋棄那個給了她安定和幸福的男人呢？
金知道梁思成說了什麽，就說:“看來思成是真的愛妳。我不能傷害壹個真正愛妳的人。我應該退出。”
從那以後，他們三個成了壹輩子的朋友。
其實他們三個誰不是真的愛她？徐誌摩的愛情感人而溫暖，梁思成的愛情平和而溫暖，金的愛情深情而動人。
金對林的愛真的是壹生不變。林死後，梁思成帶走了另壹個學生。金則相反，因為她的身世從未結過婚。
生活在明天的某個地方，但有些轉身，這真的是壹輩子，我們永遠不會再見面。
1931年，林因肺病在山上休息，但那壹年也是她壹生中最難過的壹年。
徐誌摩為了參加她的演講飛來飛去，可惜墜機了。林和梁思成再也沒有在機場等他的到來。
就這樣，她年輕時轟轟烈烈愛過的男人永遠離開了她。
有人認為徐誌摩的死是林的錯。如果她沒有參加她的學術講座，這樣的事故就不會發生。也有人說是因為陸小曼，也因為陸小曼婚後生活奢侈，要東奔西跑賺錢，不會坐便宜又不安全的飛機。
然而，徐誌摩的死並不是他的末日。上帝給了他不可思議的天賦，他必須用自己最寶貴的生命去交換。都說美人不吉利，天才吃醋。所以我們要珍惜自己的平凡。
徐誌摩的死無疑是林的巨大痛苦。她無數次在我們不知情的情況下淚流滿面。
我們每個人對初戀都是最大方最難忘的。所以也許林的余生都在對徐誌摩的愧疚中度過。
林的事業成就可能不為很多人所知。為了建築，她和梁思成千裏迢迢來到千山，夜以繼日地研究古建築。
戰爭年代，她帶著壹身病骨到處跟著梁思成，嘗盡風霜，從不抱怨。
雖然渴望安定，但她依然過著漂泊的生活，但在疾病面前，她被打敗了，強健的身體再也支撐不住她對建築的熱愛。
壹直纏繞在她身上的肺病，在茫茫旅途中爆發了。然而這壹病就是四年，她已經臥床不起四年了。她不再是人間四月天，面容日漸憔悴。
然而，她還是放不下自己的事業。她躺在床上寫《中國建築史》。她被清華大學聘為壹流教授，參與了國徽的設計。
為了設計國徽，她每天廢寢忘食，極度疲憊。以她的性格，哪怕是提前她的未來，減去她的壽命，她都不會猶豫。
至於她人生的最後幾年，在建築方面的成就更是數不勝數。那些年，她似乎不再去想過去，把全部精力投入到事業中，不再沈浸在虛無中，不再在乎成敗。
這個看似柔弱的女人，其實內心比誰都強大。
天下沒有不散的宴席，這顆在四月開放的燦爛星子，終於抵擋不住疾病的折磨，在她《壹生摯愛》的四月天倒下了。
她壹生中愛過三個男人，清楚而平靜。
徐誌摩為她徘徊在劍橋，等著壹個舊夢回來。梁思成與她攜手走過千山萬水，為完成使命而相遇。金壹輩子沒嫁給她，永遠等著她。
妳是人間的四月天，是四月初的雲，是我夢裏的白蓮，是愛，是溫暖...寫這首詩的女人是林。
至於後人對她的評價，是褒是貶，是“綠茶賤人”還是“白蓮花”，也許我們都應該以壹顆寬厚的心來看待她。畢竟她已化作花間蝴蝶，帶著兩千多年前莊周的夢，綻放在四月的艷陽天。