祥子作為小說的主人公，是作者筆下最多產的人物。他的經歷類似於現代農村破產、成批湧入城市的貧困農民，所以頗具代表性。在祥子的不幸遭遇中，作者突出了他的人物描寫，體現了強烈的悲劇意味，這種悲劇意味是通過主人公“精神向上——不甘失敗——自我放縱”的命運三部曲展開的:
小說壹開始，祥子初到北平，希望找到新的活路，開始了他個人的奮鬥史。他就像壹棵從農村的土壤裏長出來的“樹”，“健壯、無聲、鮮活”，簡直就是向往的象征。(P3，4)他年輕、強壯、善良、正直，願意幫助和他有同樣命運的窮人。他頑強，風雨中咬著牙，飯中飲茶。他近乎狂熱地把買車當成實現這個目標的“壹個願望，壹個希望，甚至是壹種宗教”，用孤獨的奮鬥編織著美好的夢想。他自信自尊，看不上壹般外國車手的墮落。此時的祥子“事業”蒸蒸日上，形象可愛，作者毫不猶豫地稱贊他。
小說開頭祥子就遭遇了厄運。這主要表現在兩個方面:事業上買車，個人生活上娶妻。壹方面是他不擇手段的主動追求，另壹方面又讓他退避三舍。然而命運讓他無法追求那輛車，他躲避的妻子被強加。經過三年的努力，祥子終於買到了夢寐以求的車，但沒幾天，就被士兵搶走了，還被拉去當苦力。想盡壹切辦法逃跑後，其中壹部分人被虎妞引誘。起初，祥子“困惑、羞愧、難過，覺得有點危險”，但她喚醒了祥子睡覺的欲望。連虎妞都假裝懷孕，逼著她結婚，祥子真的成了宣泄的工具。他的壹生不過是壹場冤屈，不僅因為虎妞的性壓迫，也因為她經濟上的拮據。結果她獨立人格被貶低，不得不壓抑正常人的人性和需求。即便如此，祥子也不願意低頭認輸。他盡可能對虎妞的性糾纏進行壹定程度的反抗和掙紮，並強迫虎妞給他買車。即使落入虎妞的圈套，他依然沒有改變自己做獨立勞動者的初衷，也不想依靠虎妞的經濟優勢向老婆討飯，更不想被老婆束縛。這些都表明了祥子面對命運的戲弄，不甘失敗，努力掙紮，反抗生活的態度。在這壹點上，祥子的形象還是令人敬佩的，作者抱著壹種悲憫的態度。
虎妞難產死了，祥子只好賣了車去埋老婆。這輩子買車無望，得知愛人小福子不在人世，祥子終於承受不住最後的沈重打擊。他絕望了，摔倒了，再也沒有站起來。很長壹段時間，他的人性下隱藏著野性與獸性的惡毒攻擊，原本的正義感蕩然無存。他吃，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，他打架占便宜，為了50大洋出賣別人的生命，連他也恨他的黃包車夫，那是他的立命之本。他形容它淫穢骯臟，如同行屍走肉。殘酷的現實扭曲了他的性格，吞噬了這個曾經強大的個體奮鬥者。老舍的筆在把這壹切歸咎於萬惡的舊社會和惡勢力的同時，也無情地批判了祥子的自我放縱。作者清楚地看到，祥子的自我放縱不僅在於外在的社會壓迫，更在於其內在的自虐心理。這就是老舍作為大手筆的偉大之處。只有這樣，祥子的命運悲劇才有警示世人的力量。
祥子從壹個勤勞樸實的勞動者墮落成壹個病態社會的自私不幸的孩子，個人主義的最後壹個幽靈，是壹個浸透了血淚的悲劇。
客觀來說，主要有兩個原因。壹個是舊社會把人變成鬼的壓迫。祥子想自己買輛人力車，就像農民夢想擁有土地壹樣，只是壹個獨立勞動者最起碼的願望。然而，這個正當的願望在那個社會似乎是壹種奢望。祥子歷盡艱辛，受盡委屈，三起三落。他想獨立，但他無法實現。祥子只能成為這個病態社會的孩子。他不可能以個人的力量與這個黑暗的社會抗衡，但這個社會卻把他從人變成了鬼——個人主義的幽靈。二是虎妞的欺騙。祥子和虎妞的人生理想有著尖銳的沖突。他們的婚姻是沒有愛情的“扭瓜”，只有虎妞對祥子的性欲。對祥子來說，虎妞的糾纏是壹場災難，是壹場醜陋的資產階級勾引腐化，無酬階級強化男人的悲劇。從作品的深層含義來看，祥子和虎妞比祥子和駱駝更重要。在造成祥子命運悲劇的過程中，虎妞的介入無疑是不可忽視的重要因素。
作者還從祥子自身出發，探討了祥子悲劇的主觀因素，寫出了生活對他的限制，揭示了他的思想局限和心理弱點。祥子與生俱來的小農意識和狹隘的視野，尤其是他的個人奮鬥思想，是造成他悲劇的最根本的主觀因素。祥子的悲劇是對個人奮鬥道路的徹底否定。其次，祥子的個人性格和心理弱點滋生了他面對各種打擊的自暴自棄，在把握自己方面缺乏足夠的自制力。在虎妞的影響下，他對生活態度的壹些變化也是他走向深淵的原因之壹。祥子的悲劇是強者的悲劇，是性格和命運的悲劇。