故事並不復雜:在壹次婚禮的酒席上，威嚴的主人命令壹群鼓手擊鼓取樂，“儒冠儒服”的鼓手徐步走上臺階表演。他擊鼓嫻熟，鼓點各異，時而撞在岸上，時而飛如霹靂，慷慨激昂，充滿陽剛之氣。班上的老師是個厲害的叛徒。從鼓聲中，他清晰地體會到鼓手的怨恨和挑戰，於是面如死灰，想要發作。然而，另壹個勢不可擋的鼓聲如潮水般襲來，將他的憤怒從尷尬中擊碎。這時的鼓聲換成了輕快活潑的鼓聲，仿佛勝利者無所畏懼的大笑，班裏的高手“紋絲不動”。勇敢機智的鼓手完成了懲罰叛徒的使命。
這個系列雖然有波折，但所有這些戲劇性的波折都不是外在的、行動導向的。當“末日之光照耀朱蒙”時，大廳裏擠滿了朋友，大廳下面鼓聲陣陣。最後“日殘光繞雕”，堂下依舊是婚禮，堂下依舊鼓聲陣陣。所有的變化都是心理上的，微妙而沒有，在這裏，“鼓”成了詩的中心，是傳達這種微妙變化的關鍵。鼓手們在法庭上用鼓痛斥權臣，羞辱梟雄，“高堂坐虎背”的威嚴大師因為明白鼓的含義而面無血色。不要留太多話，也不需要長篇大論的解釋。壹切都在旋律中，在這無言的音樂中。就這樣，鼓樂的意義幾乎被詩人神話了，但也許正是因為這種神奇的誇張，詩歌才有了神秘而傳奇的色彩。
這首詩的主要功夫也用在了“鼓”的渲染上。詩人調動了多種藝術手段，從不同的角度來鋪墊、烘托和襯托鼓的獨特藝術魅力。
必須指出的是，沒有文字是很難表達這首音樂的。首先，由於它的“無文字”，所有的思想和感情都被我們敏銳的感官能力所接受和理解。感受音樂本身很難，把它“翻譯”成語言符號傳遞給我們的讀者就更難了。第二個原因是畢竟是比較簡單的鼓樂。與琵琶和胡琴相比，它顯然變化相對較小，其含義似乎更難以捉摸和表達。詩中，對鼓聲的描寫，自始至終只有“丁咚”兩個字，但其中，真正意味深長的，必須借助音樂之外的其他藝術力量。
總結起來，這些藝術力量主要表現在三個方面。
首先是鼓手表演的分層呈現。首先出現在我們面前的是他的靜止狀態:“妳看這個鼓手，他不像個普通人，/他是個秀才，肚子裏壹定有詩書；/他應該安排更高雅的音樂，/笨拙的鼓杵不是他的工具，/這副鼓杵不是他手裏的工具。“鼓手的優雅顯示了他的獨特性，他有能力傳達更優雅、更有意義的曲調。這就暗中培養了讀者強烈的“期待意識”，我們自然相信他的鼓點裏有“與眾不同”的深意；接著，詩人煞費苦心地勾勒出他“走上高堂”時的感受:“看見壹屋子縮頭的豬羊，/壹只老虎在磨牙。/他堅持要舔這只老虎。"鼓手的獨特感受顯示了他對鼓樂的思想追求. "這不是頌詞，/也不是歌曲”，而是對權力的勇敢挑戰。很快，鼓手在課堂上肆無忌憚地脫光衣服，用赤裸的身體嘲諷權貴們虛偽的道德禮儀，以至於“整個房間的眼睛都不敢直視。“這裏雖然沒有正式的表演，但是鼓手反暴力的精神在詩中掀起了壹個小高潮。當鼓手真正登上高堂表演時，詩人寫道:“他在主人的桌前徘徊”“野鼓在庭上咆哮”。這哪裏是打鼓取樂？分明是以鼓為刀劍，圍繞國賊精壯之人，對他發動迅速的攻擊和暗殺。”擊鼓罵曹”在這裏達到了全詩的高潮。
二是要特別註意觀眾尤其是主持人的反映。隨著鼓手個性的日益展現，達到演奏的目的。妳看，大廳裏的觀眾，尤其是傲慢的“大師”，表情千變萬化。這些變化是鼓手演奏效果最好的測試劑。先是壹個平庸的鼓手在表演，“大廳裏壹片寂靜”，嘉賓沒有反應。然後我們勇敢的鼓手開始表演，但是並沒有立刻吸引大家的註意力。大廳裏仍然熙熙攘攘。很快，爽朗而有特色的鼓聲終於“震撼全場”。當他赤身裸體擊鼓時，所有人都驚呆了:“滿屋恐怖，滿屋驚奇”，但壹個蠢客怎麽能猜出“大師”的怯懦，品味鼓裏的“三昧”呢？他們只是迷惑:“他們喝醉了嗎？/是不是瘋了？”作為奸夫的“主子”，畢竟還有點自知之明。他已經理解了鼓手的意圖。“師父止了玉杯，止了大象，而/師父的臉早已化為灰燼。”他想有壹次進攻，卻以壹種頹然的方式失敗了——在與鼓點的精神較量中，他明顯被擊中了要害！如果說“大師”的憤怒是鼓手大膽挑戰行為的實現，那麽“大師”最終的失敗則是他智慧和高超技藝的勝利。打敗壹頭兇猛的野獸，比擊中它的痛處，激起它的憤怒，要難得多。令人高興的是，鼓手有序地實現了這兩個目標。
三是通過語言模仿鼓的節奏和曲調，這是全詩的基本句:“丁咚，丁咚”，“聽，妳能聽懂嗎？”“不壹樣，不壹樣”，“真的不壹樣”，“壹定不壹樣”等等。這些句子通常成對出現，在全詩中反復出現，仿佛是擊鼓之聲。他們每出現壹次或重復壹次，鼓手的演奏就向前邁壹步，這種不同就預示著曲調的變化。而整體的壹致性為全詩烘托出壹種特殊的“漁陽鼓”氛圍。
“漁陽鼓樂”本身就是中國民間文化的壹個組成部分。聞壹多有意識地選擇這壹民間題材創作敘事詩，也表明了他對中國現代詩歌新的探索取向。詩人既沿襲了民間戲劇故事的思想感情，又大膽借鑒了民間戲劇的藝術表現手法，如重復的運用。此外，詩人還刻意用語言去模仿鼓聲的節奏，使得整首詩本身成為壹首可以與鼓聲相伴的民歌。在聞壹多的所有作品中，如此大膽地從民間文化中汲取營養，實屬罕見。[