保羅的壹生非常坎坷。即使他是盲人，他也堅持寫書，他對自己毫不憐惜。書上說:他辛辛苦苦寫的稿子丟了，讓他很沮喪，但他又重新振作起來，以頑強的毅力完成了這部傑作。書中有壹句名言:“人的生命是最寶貴的。當他回顧過去的時候，他不應該後悔什麽都沒做……”保羅是強者的化身。
對比保羅，想想自己，感覺臉上壹陣發熱。記得今年大年初壹，家家戶戶都沈浸在節日的氣氛中，我家卻很冷清。爸爸工作忙，出差，媽媽因病臥床不起。聽著外面孩子們的嬉鬧聲，我的眼淚在眼眶裏打轉，壹瞬間眼淚“沙沙”作響。我媽見我淚流滿面，指著床邊的書說:“宣萱，妳看完《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書了嗎？”我又翻了壹遍書，保羅的形象又出現了。是的，我應該成為壹個堅強的人！我要為家人解決問題，決定做飯。媽媽滿臉笑容，緊緊握著我的手說:“妳真是我們家頂天立地的男人！””我指著《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書說，“它教會了我！"
每當我遇到困難退縮的時候，每當我失意落淚的時候，我都會想起保羅高大的身影，努力把自己變成真正的鋼鐵！
我記得學過壹篇課文《上》,講的是從壹個天才變成壹個普通人的故事。文章還真的強調了後天教育的重要性。與上面相比，文章的主角在前面的表現當然大相徑庭，但後面的結果卻更加出人意料。壹個從天才變成了凡人，壹個從不爭氣的孩子變成了無產階級英雄。應該是後天教育和個人努力的結果。
只有經歷過磨難的人才能成為人才，這是文章告訴我們的深刻含義！而且，這篇文章的作者尼古拉斯·奧斯特洛夫斯基在寫這本書的時候已經失明癱瘓了。他花了三年時間寫完這本書，也是想讓我們這壹代少年好好學習，嚴格要求自己，以獻身理想的精神，鋼鐵階級的意誌，頑強奮鬥的高尚品質！
我想鋼鐵就是這樣煉成的吧！
每個人都有自己值得記住和珍惜的美好時光。對我們來說，童年是我最珍貴的收藏。對於高爾基寫的《童年》這本書來說，童年應該是壹段悲慘的經歷，壹段深刻的記憶！
我在假期裏看了很多書，我對《童年》這本書最感興趣。它藝術地向我們展示了阿萊莎在黑暗社會中為光明而奮鬥的歷程，以及20世紀七八十年代俄羅斯的社會面貌。
看了《童年》這本書，感受到了高爾基的悲慘遭遇，覺得我們是幸運的壹代，因為高爾基的父親在他3歲的時候就去世了，他的母親把他接回了娘家。可惜爺爺是個自私霸道的小企業主，但是資本主義俄羅斯的發展打斷了爺爺的發家致富好夢，他破產了，窮困潦倒。可憐的母親再婚後，因病去世，11歲的作者被爺爺殘忍地趕出家門，走向社會自謀生路...
高爾基真實地描述了他悲慘的童年，我為自己慶幸——我沒有出生在那個時代，沒有遭受這種苦難，也沒有失去父母...我很開心，因為我有壹個美好的童年。記得有壹次，我媽從別人手裏買了20多張遊泳票。中午，我媽騎車送我回外婆家吃飯。過了壹段時間，我媽讓我把這十張遊泳票給月經。到了月經家，我順手給了月經，壹眨眼就跑回了她外婆家。突然，月經給她媽媽打電話，月經說:“遊泳票怎麽少了這麽多？”我媽問我說:“不知道，我女兒說沒拿。”月經奇怪地問，“所以現在只有五個。”我媽問了我很多次，我媽說:“我不知道。”我媽安慰我說:“妳拿到了嗎？”？為什麽月經說會消失？”我哭著說:“反正我沒拿，不信就算了。“後來月經給她媽媽打電話，告訴她是她叔叔拿的。後來我媽說對不起，我也說沒有，我的童年是那麽的充滿歡樂和幸福，我要珍惜現在所擁有的。！
讀完《童年》這本書，我大受啟發。書中告訴我們要堅持求知，不怕困難，持之以恒，以積極的心態對待學習和生活！
讀《魯濱遜漂流記》有感
《魯濱遜漂流記》這部小說壹直受到廣大學生的喜愛。帶著對這本書的好奇，他們和主角壹起走進了這本書。
全篇重點講述了魯濱遜在壹個荒島上通過自己的勞動克服重重困難，終於克服了惡劣的環境，並在星期五和土著人壹起回到了家鄉，過上了幸福的生活的故事。
我最佩服的不是羅賓遜的勤奮和勇氣，而是他驚人的心理承受能力。可想而知，壹個孤獨的活著的人，壹個人在荒島上生活了十幾年，沒有人陪伴，連最基本的，簡單的和壹個人說壹會兒話都不可能。整個荒島上沒有房子和稻田，他要靠自己努力創造壹個世界。
其實羅賓遜也是壹個普通人，他沒有什麽驚人的技能可以在這種慘淡的環境下長期奮鬥。但他頂住了打擊，表現出了超乎常人的心理承受能力。為了重拾勇氣，魯濱遜寫了壹張巨大差異表，分析了所有的可能性。無論是出於消極還是積極，這都使他能夠靜下心來，擺脫只能做夢的日子，學會從絕望中尋找希望，從而勇敢面對現實，改善現狀。
但與魯濱遜相比，我們現代學生的心理承受能力似乎太差了。不要說妳像羅賓遜壹樣經歷過這樣的磨難，就連壹些芝麻大小的事情不如意也會被他輕易擊倒。經常從報紙電視上得知，每年都有很多學生離家出走甚至自殺，原因往往是和父母吵架，考試成績不理想，或者被老師嚴厲批評。有些人甚至抱著“垂死掙紮”的勢頭。其實這是心理脆弱的表現。這是多麽可笑和可悲啊！
其實每個人在生活中都會經常遇到不如意的事情。小學的時候，有壹次因為壹件小事被老師批評。因為我以為我的本意是好的，心裏有說不出的委屈。這幾天上課總是走神，恨不得逃離這個深淵般的學校，走得越遠越好。現在回想起來很可笑，因為我們那時候還小，心理承受能力差，所以想出了那麽多荒唐的想法。其實換個角度想，被老師批評也不是什麽壞事。雖然我們很委屈，但如果我們更細心，就不會被誤解，所以當我們遇到不順心的事情時，我們會往好的方面想，會有很多意想不到的幸福等著妳去收獲！
曾經聽壹個名人說過，苦難對於弱者來說是深淵，對於強者來說不過是不起眼的墊腳石。這句話激勵我跟上了人生的美好未來。是的，人生十有八九不如意。只要調整好心態，就能壹掃所有煩惱，把困難變成前進的動力。當困難來臨時，我們應該認真冷靜的分析這個事件的原因，有針對性的消除和克服，而不是壹味的發泄和不切實際的空想。這不僅是徒勞的，而且是浪費時間和精力，會讓妳受到更大的傷害。
作為新時代的中學生，我們應該有良好的心理承受能力，這樣才能充滿信心地迎接未來的每壹次挑戰，完成好我們的工作！
《駱駝祥子》劄記
這是壹個悲傷的故事，講述了北平老城的壹個活生生的場景。祥子是鄉下來的。他拉完租來的人力車後，決定買輛人力車自己拉，做個獨立勞動者。他年輕力壯，正處於人生的黃金時期；並且任勞任怨，不惜用自己所有的力量去實現這個目標。在強大信心的鼓勵和支持下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了壹輛外國車。但沒過多久，軍閥的亂兵就把他的車搶走了；然後反動政府的偵探騙走了他僅有的積蓄，主人逃避了間諜的追蹤，讓他失去了壹份相對穩定的工作；虎妞對他不可避免的“愛”給他帶來了身心上的磨難。面對壹個又壹個的打擊，他掙紮著，仍然固執地想要付出更大的努力去實現自己的人生夢想。可是壹切都白費了:我用虎妞的積蓄買了壹輛車，不久就不得不賣掉，去安排虎妞的葬禮。他的願望是“像鬼壹樣，永遠抓不牢，卻受著那些苦和委屈”；幾經周折，終於徹底破滅。歡喜的自殺，他的最愛，吹滅了他心中最後壹絲希望的火花。他失去了對生活的任何欲望和信心，從野心勃勃到自我放縱:原本正直善良的祥子被生活的磨盤碾碎了。這場悲劇有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。祥子是壹個個性鮮明的普通馬車夫，他身上有很多勞動人民的好品質。他善良淳樸，熱愛勞動，對生活有著駱駝般積極頑強的精神。平時他似乎能忍受壹切委屈，但性格中也有反抗的需求。他在楊寨的憤然辭職和對汽車廠老板劉四的報復，可以說明這壹點。他壹直很堅強，很掙紮，這也是對卑微的社會地位不放心的表現。他不願意聽高媽的話去放高利貸，不願意貪圖劉四的60輛車，不願意按虎妞的話去做小生意，這些都說明他認為“有自己的車就意味著壹切”，他不願意爬上去買車當車主去剝削別人。他所夢想的就是靠自己的勞動尋求獨立的生活。這是個體勞動者卑微卻正當的人生願望。作品描寫偵探在曹宅敲走自己的血汗錢後，最牽掛的是曹先生的托付，因為曹先生在他看來是個好人；他還描述了自己對老馬和小馬的祖孫的關心，表現了自己的善良和正直。他的悲劇之所以能引起讀者的強烈同情，除了他的社會地位和不公平的經歷外，這些人格特征也起到了不可磨滅的作用。像這樣勤奮堅強的人，最後都成了壹流的“刺頭”，走上了墮落的道路，這就鮮明地暴露了不合理的社會腐蝕人心的罪惡。
這個故事是個悲劇，徹頭徹尾的悲劇。壹個曾經很努力，有自己目標的人，最後成了社會垃圾。祥子曾經善良淳樸，憨厚老實，在生活中像駱駝壹樣積極頑強。周圍的人都是和尚，敲鐘壹天，祥子卻不滿足於現狀。他為了更好的生活而努力，他寧願冒很大的風險去賺更多的錢來實現自己想要的生活。他不斷追求，追求成功，追求幸福。然而，即便如此，也沒有改變他最後的悲劇結局。
也許這就是現實，殘酷，悲傷，無奈。理想和現實總是充滿矛盾，常常無法調和，卻又同時存在。社會是現實的，它不會因為壹個人的理想而改變，也不會完美。人為了自己的理想不斷努力，但最後未必真的成功。就像祥子壹樣，他努力尋求更好的生活，結局卻如此悲慘。
我可憐祥子，壹只駱駝。我覺得很遺憾，很無奈，但也很佩服他。我欽佩他以前的力量和他的進步。但是，他沒能戰勝自己，戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人因素。無論如何，最多是環境在改變人的過程中起到重要作用。如果當時的治安好壹點，祥子也許就實現了理想，也許就不會變成行屍走肉了。人離不開社會，社會決定人。如果不能處理好現實與理想、社會與自己的關系，我們很可能會失去最初的自己。
人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是因人而異，因社會而異。如果總是無法實現自己的理想，就有可能成為“祥子”，墮落，沒落，厭惡生活。畢竟能堅持壹輩子的人又有幾個。追求本身就是壹個不斷變化的過程，然而，這個過程會很復雜，人很容易迷失自我。失去自我，就會迷失方向，甚至墮落。
原著寫道:“苦民的懶惰是努力和失敗的自然結果，苦民的耍把戲包含了壹些公理。”他補充說，“人類已經從野生動物中提升了自己，但迄今為止，他已經將自己的同類驅入野生動物中。祥子還在文化之城，卻變成了動物。根本不是他自己的錯。”正是從這種認識出發，老舍懷著對被侮辱、被損害者的深切同情，寫出了這部悲劇。這使得這部作品具有憤怒控訴的力量和強烈的批判精神，深深地烙在了讀者的心中。
看完這本書，我對祥子的評價是:祥子是壹個經不起生活考驗，丟了性命的人。俗話說:“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”他為什麽不再尋找新的出路，成為社會的渣滓和敗類？他為什麽不做生活的主人，自己謀生呢？我想他也是被嚇到了，因為他是農民出身，經不起生活的壹次次打擊，所以放棄了。所以書中人物的因果壹直在下降！
明天會發生什麽？我不知道。而我們現在唯壹能做的就是抓住今天。