把兩種相反命運的同情淩駕於人性之上，使悲劇之美屏蔽了文字的必要性。在《邊塞》中擔任少尉的年輕人霍夫米勒(Hofmiller)出於憐憫，邀請他主人的女兒伊迪絲(Edith)在晚宴上跳舞，不知道她是壹個下肢殘疾的女孩。
為了彌補，他打開了壹個自閉孤獨女孩的心，卻沒有勇氣面對。結果他壹次又壹次犯錯，讓可憐的伊迪絲從陽臺上跳下去摔死。壹個心地善良的年輕人怎麽會知道同情是壹把雙刃劍，熱情投入就會濺起血花？兩顆焦慮的心因為痛苦而把人性詮釋得如此美好，他還能說什麽？
2.伊豆的舞者
大師們都是風華正茂的大學生。當他們去鄉下度假時，他們遇到天真美麗的女孩。在如此美好的自然環境中，她們必然會激起愛情的親情，而那些沒有經歷過世界對知青的尊重和向往的善良女孩，自然會萌發對愛情的向往。然而，充滿人性之美的初戀太過純潔，無法成為真正的生活，終將死去，成為人生中最難忘的壹幕。
壹方面是純粹的情況，壹方面是名利的現實。也許人都想擁有壹切，但現實世界的禮物總是壹部分壹部分的給，而且往往成本不高。純情的美好只能是童話世界裏的停留嗎？追逐名利就壹定要逃離愛琴海嗎？人性的美好和人性的墮落在青春裏總是並存的。
生活感悟:
1.這個世界之所以幸福，在於它的缺陷，在於它充滿希望的機遇和想象的領域。人性的美好真實地展現在缺陷中，缺陷與美好的兩難讓文字顯得蒼白而多余。
2.最難忘的是說不出的美，社會之美中的人性之美就有這個意思。在大師們的作品中，我們常常能遇到這樣的人性之美，說不出來。