現代梁啟超的《最苦最樂》:
1922年8月12日《時事新聞·學光》
人生最苦的事是什麽？窮？不沮喪嗎？不是。舊的？死了？都不是。我說，人生最苦的事，就是把壹份未完成的責任背在身上。
人若能知足，則窮而不苦；如果妳能安靜(不要做多余的希望)，雖然失意，但不苦；老死是人生不可避免的事情，對於壹個有哲理的人來說，苦壹點也不算什麽。
只不過人只要生在世上，總有壹天要去做。如果妳沒有完成妳該做的事情，就像肩上有幾千斤重擔，再也沒有痛苦。為什麽？因為良心，無處可逃。
答應人做壹件事不做，欠人錢不還，收人恩不還，得罪人不賠罪，這讓連這個人都幾乎不敢見他本人；即使我看不到他的臉，似乎他的影子也在我的睡夢中縈繞著我。
為什麽？因為我覺得對不起他，因為我對他的責任還沒有解除。不僅對壹個人如此，對家庭，對社會，對國家，甚至對自己都是如此。
我對任何屬於我並從他那裏受益的人都負有責任。凡是我該做的，憑我的力量能做的，我都有責任去做。無論我想做什麽，都是在現在的自己和未來的自己之間做壹個契約，就是給自己加壹層責任。
有了這個責任，良心就永遠在後面，壹天的應盡責任也沒有窮盡，晚上就是痛苦的壹天；如果妳不履行妳的人生責任，妳就會死去，帶著痛苦走向墳墓。這種痛苦不是壹般的窮老能比的，是可以用哲學來解決的。所以，我說人生沒有痛苦。如果有痛苦，當然沒有比這更糟糕的了。
翻過來，什麽是最幸福的？自然責任的終結是人生的第壹樂趣。古語有雲:“如釋重負”；俗話說“壹塊石頭落在地上”。
此時的人是那麽的輕松愉快，言語無法形容。責任越大，承擔責任的日子越長，當責任結束的時候，妳會眼界大開，心情舒暢，那種幸福感會成倍增長！壹般來說，從世間苦難中得來的快樂才是真正的快樂。人生必須知道責任的痛苦，才能知道責任的快樂。這種苦樂循環，是對這個動態世界的壹種興趣。
但是，我沒有盡到責任，受到了良心的譴責。這些苦都是自己找的。壹旦妳翻過過去，處處盡責，妳就會處處快樂；永遠做好自己的本分，妳就會永遠快樂。幸福的權利掌握在自己手中。這就是為什麽孔子說，“沒有自滿就沒有進步”。
但孟子為什麽說:“君子有終身之憂”？因為聖賢英雄越多，他承擔的責任就越大；而且他往往把這些責任都攬在自己身上，肩上的擔子從來沒有放下過。
曾子也說:“路漫漫其修遠兮”，“死不遠？”仁者憂國憂民，聖人佛慈悲，縱然壹生苦難。但是他每天在那裏盡職盡責，每天在那裏受苦他真的很開心，所以他還是開心的，不是苦的！
有人說:“既然這苦難是因責任而生，那我推卸責任，豈不是永遠沒有苦難了？”事實並非如此，責任不會被解除，不會被免除。如果人生能永遠像兩三歲的孩子壹樣，沒有責任，就沒有痛苦。
長大了，責任自然落在自己肩上。妳怎麽能藏起來？但是大小有區別。妳做了重大的責任，妳就會幸福；做壹份小小的責任，就會得到壹份小小的快樂。如果妳想躲起來，妳就把自己扔進了痛苦的海洋，永遠也擺脫不了。
擴展數據內容簡介:
痛苦和快樂是人類永恒的話題。哲學家有很多精彩的論述，普通人也有很多感受和思考。梁啟超的《苦與樂》思想深刻，格調高雅。既有儒家的進取精神，又有佛教的超凡智慧。眾所周知，讀來令人耳目壹新。
它從最苦和最樂兩個方面來談人生的責任，告誡我們在生活中，壹定要對家庭、社會、國家、自己盡自己應盡的責任，這樣才能真正的快樂。
最苦最樂體現了壹種深遠的價值取向。作者對快樂和幸福的理念是“盡職盡責”，非同壹般。把“升官發財”當成幸福快樂是庸俗的；說“別人的幸福就是自己的幸福”看似高尚，實則會陷入循環論證。
“人生自古誰也沒有死，但面對死亡的特殊境界是高尚的，是英勇的，但在時間和情境上沒有普遍性。”
“盡忠職守”的思想是崇高的、深刻的、樸素的、永恒的，具有很強的普適性。無論何時何地，每個人都能盡到自己的責任——對自己的親人、朋友、社會和自己。
文章開頭用了壹系列平行問題，對貧窮、挫折、年老、死亡等人生最大的痛苦提出了許多答案，並壹壹否定，進而提出了自己的觀點:“人生最苦的事，不是承擔壹個未來的責任。”
為什麽不直接提出自己的觀點，而是先否定其他答案？因為把窮和老當成人生最大的痛苦，是很多人的想法。否定這些答案，讀者會尋找新的答案和合理的答案。這個時候提出自己的觀點並不突兀，反而有壹種天然的美。
接下來，作者進壹步指出了各種責任未解除的情形以及由此產生的痛苦狀態。對於“未解除”責任的具體情形，本文指出未作出承諾、未還錢、未還人情、加害人未贈與。這些情況在生活中很常見，容易被讀者理解和接受。
由此產生的痛苦局面就是不敢相見，夢裏有陰影。然後把這種情況引申到家庭、社會、國家甚至自己，讓討論更深入。
關於作者:
梁啟超(1873年2月23日-1929 65438+10月19)，人品出眾，名任公，別號冰室主人，冰飲者，喪者，新中國公民，自由齋主人。漢族，廣東新會人。
中國是近代改良派的代表人物和學者。中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產階級宣傳家、教育家、歷史學家、文學家。1898年改革運動的領導者之壹。他是國內外著名的《文姬》的作者，他的大部分作品都收錄在《飲酒間》壹書中。