陳蓉蓉
“偉大的靈魂就像山峰壹樣，我不說普通的人類能在山峰上生存。但是壹年壹次，他們應該上去鞠躬。在那裏，他們可以改變肺部的呼吸和血管中的血液流動。在那裏，他們會覺得更接近永恒。後來他們回到了生活的荒原，內心充滿了日常戰鬥的勇氣”——羅曼·羅蘭。"
就像有時候我們聽到壹首過去唱過的歌會引起很多回憶壹樣，有時候我們看到壹本過去讀過的書也會莫名的感動。當我想起《名人錄》中那些偉大而高尚的靈魂，我不禁感到生命的激情在我體內碰撞。雖然也許我真的看不懂這本薄薄的卻很重的小書。但是，我相信每壹個接觸到它的人，或多或少都會體會到書中那種引人註目的激情，那種對生活的充實和崇高的追求。
在人生的驚濤駭浪中，總有壹本書陪伴著妳。當妳抑郁的時候，當妳面臨挫折的時候，當妳懷疑自己失去了人生的方向的時候，就去發現，去讀吧。它會安慰妳，激勵妳，讓妳洗去疲憊，抹去悲傷，重新上路。對我來說，這本書就是名人錄！我是精神和力量的源泉。
《誰是誰的傳記》由法國著名作家羅曼·羅蘭創作的貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰三人的作品，均創作於20世紀初，在當時及後世產生了廣泛的影響。在這三部傳記中，羅曼·羅蘭並沒有對名人的生平做任何誇耀性的敘述，也沒有像大多數傳記作者那樣追溯名人的創作過程。而是緊緊抓住這三位偉大藝術家的相似之處，著力描寫他們長期忍受苦難追求真善美的心路歷程。羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，用感人的筆墨寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承擔全人類苦難的偉大情懷，可以說是給我們的壹首偉大的命運之歌。
“我的體力和智力比以往任何時候都增加了...我的青春，是的，我感覺我的青春才剛剛開始。我已經隱約看到了前方的目標，雖然還不清晰，但是壹天比壹天近...啊！如果我能擺脫這種疾病，我將擁抱整個世界！.....我不知道除了睡覺還有休息。不幸的是，我不得不花更多的時間睡覺。我希望我能擺脫疾病，哪怕是壹半！.....不，我受不了。我會扼住命運的咽喉，它永遠不會讓我完全屈服。啊，要是能活幾千遍就好了！”——《貝多芬傳》
只有痛苦，才有歡樂！-貝多芬
德國古典主義最偉大的音樂家路德維希·範·貝多芬就是這樣壹個不幸而堅強的人:他在青年時代就開始失聰。對於壹個以音樂為生活的人來說，還有什麽比這更不幸的呢？誰能想象他在漫長的折磨中的感受和痛苦？上帝是殘酷的。他給了貝多芬最美妙的音樂，卻剝奪了他享受音樂的權利。他聽不到自己的音樂。當人們在享受他的音樂帶來的快樂時，他卻不得不獨自忍受無聲的折磨！而正是這個人寫出了如此大量的音樂，而且往往是歡樂的音樂——那種從天上散發出來，蔓延到人們心中的歡樂！他扼住了命運的咽喉，他的每壹件作品都是艱苦奮鬥的結果，是勝利的象征。
壹個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，痛苦造成的，世界沒有給他歡樂，他卻創造了歡樂給世界！他用苦難來塑造歡樂，仿佛用那句豪言壯語來詮釋，可以總結他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:“只有苦難才能讓妳幸福！”
“他很孤獨。——他討厭人，也被人討厭。他愛，但沒人愛他。人們對他又敬又畏。最終，他喚起了人們心中的宗教崇敬。他超越了他的時代。於是，他平靜了壹點。他從上面看人，人從下面看他。他總是單身。他從不休息，他品嘗不到哪怕是最卑鄙的人也能享受到的溫柔。他這輩子從來沒有在另壹個人溫柔的懷裏睡過壹分鐘。他從來沒有被女人愛過。在這個沙漠般的世界裏，只有維多利亞·科洛娜的友誼曾經閃爍著純凈冰冷的星光。周圍壹片漆黑，只有他火熱的思想——他的欲望和瘋狂的夢想——飛馳而過。貝多芬從未經歷過如此黑暗的夜晚。因為這個夜晚在米開朗基羅的心裏。貝多芬的悲憤是社會的錯，但他天生快樂，渴望快樂。而米開朗基羅則憂郁而令人恐懼，讓人本能地避開他。他在自己周圍制造了壹片空白。”-米開朗基羅傳記
大衛用他的彈弓，我用我的弓和箭。米開朗基羅
貝多芬的痛苦來自於痛苦，米開朗基羅的痛苦來自於他矛盾的靈魂:他既不是殘疾人，也不是窮人。他出身名門，是佛羅倫薩的名門望族。他從小接受良好的教育，有很高的文化修養和藝術基礎。然而，他的祖國災難深重，外敵入侵，人民被奴役，他的辛勤勞動壹次又壹次被戰爭摧毀。他很富有，每完成壹件作品，他就會得到壹大筆報酬，但是他過得像個窮光蛋，只吃面包，喝點酒，每天只睡幾個小時。他過著令人驚艷的生活，壹生渴望愛情，寫了大量火熱而純粹的十四行詩，卻終生未婚，孤獨到老；他的家庭從來沒有給他任何溫暖，總是壹次又壹次地壓榨他的錢財，利用他的名聲到處炫耀，但他根深蒂固的家庭觀念和榮耀祖先的思想使他慷慨大方；他傲慢自大。他在藝術上堅持自己的獨立觀點，甚至與教皇鬧翻，但他軟弱可笑。他總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出各種與自己名聲不符的荒唐舉動。他的藝術才華令人驚嘆，野心勃勃，創作了《大衛像》、《奴隸像》、《摩西像》等令人驚嘆的傑作，但他還要為教皇努力。這個任務還沒完成，新的任務在催他，於是他計劃中最偉大的作品就半途而廢了。他壹生操勞過度，同時又要為那些未完成的作品忍受內心的譴責；晚年，他成了文藝復興時期最後壹位藝術大師。人們像尊敬上帝壹樣尊敬他，沒有人敢挑戰他的權威，但他在上帝面前卻越來越虔誠，越來越緊張。
盡管米開朗基羅有缺點，沒能實現他最偉大的計劃，但沒有人能否認他的藝術代表了文藝復興時期偉大的人文精神。從大衛身上，我們看到了人的理想，人的尊嚴，人的意誌。從《摩西與奴隸》中，我們可以看到人與命運的抗爭...米開朗基羅創造了神靈，卻表現了現實中人的苦惱和感受！
“他的臉有壹個固定的特征，會永遠銘刻在人類的記憶裏。寬闊的額頭上有兩道微微彎曲的皺紋，白色的眉毛異常濃密，壹把忠誠長者的胡須讓人想起第戎的摩西雕像。蒼老的臉龐變得平靜而溫柔，留下了疾病、悲傷和善良的痕跡。從二十歲的粗獷豪放，到參軍時的拘謹嚴肅，他的變化有多大啊！但明眸依舊銳利深邃，率真直爽，卻精明明辨。”——托爾斯泰傳記
我哭泣，我受苦，我只想知道真相。
列夫·托爾斯泰的情況完全不同。他出身名門，地位優越，衣食無憂。他身體健康，婚姻幸福，有壹個深愛的妻子和孩子；他文采很高，每壹部作品都好評如潮。他是壹座巍峨的文學高峰。他不僅向讀者展示了俄羅斯現代歷史的廣闊圖景，還精彩地書寫了俄羅斯民族的靈魂。他塑造了栩栩如生的人物形象，每壹個都讓人點頭稱是，“沒錯，俄羅斯人就是這樣。”總之，他是壹個常人看來什麽都不缺的人，但他的痛苦恰恰由此而生。他本性善良，對別人有同情心。他對城市貧民的悲慘境遇感到平靜，對農民的貧困生活感到麻木和痛苦，對自己的物質財富和富裕生活感到愧疚，對自己不忍心擺脫家庭的枷鎖過苦行僧的生活感到苦惱...總之，他的博愛精神使他無法忍受別人的痛苦。他渴望世界和諧，人民繁榮。他希望所有的人都能過上幸福安寧的生活。為了實現自己的理想，他首先改變了自己的生活狀態，讓自己和農民壹起生活和工作。他在自己的莊園裏進行改革，解放農奴，把土地分給佃農。他宣揚“愛的宗教”，主張“不以暴制暴”，甚至提出“敵人打妳左臉，伸出右臉”。到了晚年，他的思想甚至愈演愈烈，他甚至打算。
羅曼羅蘭說:生活是嚴酷的。對於那些不安於平庸的人來說，人生就是壹場無休止的鬥爭，往往沒有榮譽也沒有快樂，是在孤獨中默默的壹場悲傷的鬥爭。這大概是對托爾斯泰行為的最好解釋。
在《名人錄》的開頭，羅曼·羅蘭喊道，“打開窗戶！讓自由的空氣回來吧！吸壹口英雄的氣。”他所說的英雄，不是被觀念或力量所支配的人，而是內心偉大的人。《名人傳》很好的印證了中國人蘇軾的壹句名言:古今有大作為的人，不僅有才華，而且有堅持不懈的決心。貝多芬的“在悲傷和隱忍中尋找庇護”，米開朗基羅的“我越痛苦，我越喜歡”，托爾斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只想要真相”都表明，偉大的人生是壹場無休止的戰鬥。
羅曼羅蘭在《米開朗基羅傳》的最後說，壹個偉大的靈魂就像壹座山。“我不說普通人類也能在巔峰生存。但是壹年壹次，他們應該上去鞠躬。在那裏，他們可以改變肺部的呼吸和血管中的血液流動。在那裏，他們會覺得更接近永恒。後來他們又回到了生活的荒原，內心充滿了日常戰鬥的勇氣。”希望每壹個有幸讀到這本書的人都能找到前進的動力！