-1-
威廉·薩默塞特-毛姆被世人譽為“最會講故事的人”。正因為如此，他每次拿起作品，總是充滿期待，期待另壹種愉悅和酣暢淋漓的閱讀體驗。在1944出版的小說《刀鋒》中，毛姆以真實身份、真實姓名出現在整個故事中，為無憂無慮的閱讀過程增添了新鮮感。
我壹直堅持看紙質書，刀鋒也不例外。當看著紙的未讀部分隨著故事的進展慢慢變薄時，心裏總有壹絲未完的緊張和不舍，似乎不希望故事盡快結束。但是，認真看完最後壹頁，壹種空虛感和無助感從心底慢慢升起。迷茫的眼神仿佛看到對面的毛姆已經站了起來，打掉煙鬥裏的煙灰，穿上風衣，攤開雙手抓起白帽子對妳說:這就是故事，怎麽想是妳自己的事...
這本書帶來的震撼遠沒有我想象的那麽大。甚至，我覺得根本不應該用“震驚”這個詞。確切的說，當書合上的時候，留在我心裏的只有迷茫或者是壹片模糊的空白。如果非要我旗幟鮮明，我承認只能給出三星的判斷。
毛姆不以為意卻嚴肅地說道:
嗯...行...
-2-
這本書的背景設定在1919年，壹戰剛剛結束，而這本書的主角——拉裏雖然剛滿20歲，卻已經是壹戰老兵——他在18歲以下就加入了空軍，成為壹名在法國作戰的飛行員。
對於沒有親身參加過戰爭的人來說，戰爭的殘酷，時刻面對死亡給軍人帶來的恐懼和震撼，根本不是我們能夠感同身受的。在壹次任務中，拉裏目睹了他最好的戰友為了救他而犧牲。
戰後回到美國後，被這些問題困擾的拉裏拒絕上大學深造，也拒絕找工作。起初，這壹切都被身邊的人理解。畢竟他在戰場上經歷了太多。然而，退伍壹年後依然享受著“閑散”生活的拉裏，卻不再被主流價值觀所接受。
拉裏渴望尋求生命的價值和意義。
毛姆和拉裏之間的第壹次正式談話發生在芝加哥壹個帶圖書館的俱樂部會所裏。當時，拉裏正在專心閱讀心理學史上最重要的著作《心理學原理》。當時，拉裏顯然不同意毛姆關於他應該接受大學教育的建議:
當然，迷茫的拉裏並沒有選擇鬼混，而是選擇去巴黎自由地整理思緒，以便找到未來的方向。
選擇就是讀書！
在巴黎的兩年時間裏，拉裏每天花8-10小時閱讀，法國文學的重要著作幾乎都讀過。讀《奧德賽》原著讓他興奮不已，仿佛只要踮起腳尖，伸出手，就能摸到天上的星星；理解斯賓諾莎的作品讓他感覺像乘飛機降落在空氣清新的寧靜高原上壹樣快樂。閱讀笛卡爾的作品，透過字裏行間的自由與優雅，讓拉裏的精神生活精彩而充實。
所有這些閱讀行為都只是因為拉裏想找到他內心深處那個問題的答案:他是想確定到底有沒有上帝？試圖找出邪惡存在的原因？我也想知道靈魂是否不朽或者肉體的死亡是否就是終結...
而這壹切，在主流價值觀看來，這種沒有實際價值的讀書行為，只是在逃避責任，只是在用假裝的努力掩蓋實際的懶惰。因為男人必須勤奮，男人就應該工作，這是人生的目的，也是造福社會的方式。
有那麽壹瞬間，我也為自己沒有流動性的閱讀行為感到羞愧...
-3-
我們回過頭來看看小說的背景和拉裏的人物設定。
海明威在他的第壹部小說《太陽照常升起》中說:妳們都是迷惘的壹代！
迷惘的壹代之所以迷茫，是因為這壹代人的傳統價值觀已經不適合戰後的世界，卻找不到新的生活標準。
美國青年拉裏可能是英國作家毛姆眼中的“迷惘的壹代”。
拉裏的家庭背景還不錯。他的父親是耶魯大學專門研究拉丁語的助理教授，母親是費城的壹位老貴格會教徒(我不知道是什麽)。然而，他們都過早去世，給拉裏留下了微薄的遺產。換句話說，拉裏擁有壹定的資產，即使不工作也能維持體面的生活。
這就是新時代的最佳擇偶:壹車壹房，父母雙亡。但是這樣的字符集能代表迷惘的壹代嗎？而且，拉裏最終是否在這部作品中找到了人生的意義？
我認為毛姆沒有給出令人滿意的答案。正如這本書的導言所說:
每天晚上，我也喜歡躺在床底下，借著淡淡的黃光思考人生。我總是在質疑自己在浩瀚宇宙中渺小存在的意義。當我因為對人生的價值和意義充滿迷茫和不理解而睡不著的時候，我其實很清楚，那只是熬夜強迫癥。