華特·迪士尼創作了米老鼠和第壹部動物明星電影。他還投資了迪斯尼樂園和現代多媒體公司。不管怎麽說，他的發明影響了我們的娛樂圈和生活體驗。然而，華特·迪士尼做的最有意義的事情是為自己建立了壹個偉大的聲譽。
毫無疑問，迪士尼在很久以前就成為了壹個品牌，它在獲得永久公眾關註的同時也受到了殘酷的攻擊。作為引導父母追求純粹、恰當的兒童娛樂的燈塔，迪士尼標誌——由其創始人和米老鼠形象格式化的簽名——讓我們普遍認同其內涵並未偏離安全、健康、愉悅的美式生活方式的主流。
現在，這個商標表明迪士尼公司是壹家年銷售額為22億美元的企業，是世界上最大的媒體公司。它為它的創始人提供了很多難以想象的衍生品，有些衍生品甚至給他帶來了詛咒，因為他無法對所有的細節進行長遠的思考。當他的公司充滿了光明的商業前景時，這個復雜而陰郁的決策者並沒有真正為此感到高興。
將華特·迪士尼視為“壹個不快樂的靈魂”會在年長的美國人中間引起混亂。通過迪士尼公司幾年來的持續宣傳，他們認為華特·迪士尼是“最幸福的人”。迪士尼公司壹個常見的宣傳廣告是:“我們的任務是給大家帶來快樂。”通過插科打諢，華特·迪士尼暗示這項任務很容易，因為他經常在工作時吹口哨，表明“我沒有抑郁”和“我很開心，非常開心”。
大家對此深信不疑，聽起來也很有道理。不是嗎？如果有人有資格享受晚年，那壹定是華特·迪士尼！他不是成功實現了美國人最美好的夢想嗎？他不是創造了壹只可愛的老鼠，給千家萬戶送去了幸福嗎？還是他沒有利用自己的名利，扮演壹個給孩子講故事、玩魔術的善良大叔？但沒有壹個企業家的勝利在當代受到如此多觀眾憤怒和恐懼的攻擊。與華特·迪士尼相比，亨利、福特和比爾·蓋茨應該是非常幸運的。
壹位觀察力敏銳的作家將迪士尼描述為“壹個高大憂郁、內心痛苦的人”。這個描述引起了人們對他更大的興趣。事實上，華特·迪士尼叔叔沒有壹點長者的氣質。雖然他能控制自己粗暴的特點，表現得非常和善，但他畏縮、懷疑和自我壓抑的特點很奇怪，而且無論如何，每個特點都有壹個好的——或者說明確的——理由。
華特·迪士尼出生在壹個貧窮的家庭，比經濟貧困更糟糕。他的父親愛麗絲是壹個不負責任的家夥，整天在好萊塢的中心遊蕩，尋找各種成功的機會，但總是失敗。他把這次失敗變成了對孩子情緒的攻擊，讓孩子盡早逃離他。
愛麗絲的小兒子華特·迪士尼在16歲時加入紅十字會，在第壹次世界大戰中服役。迪士尼在為紅十字會服務時壹直在畫畫。退役後，他在堪薩斯城開了壹家工作室，做商業藝術家。在那裏，迪士尼發現卡通繪畫對他來說是壹個全新的領域，他決定逃離父親的悲慘命運。
動畫這種藝術形式吸引了迪士尼，這非常符合他的個性。每壹部漫畫都可以創造壹個小世界，壹個不同於現實生活的世界，壹個個人最終可以完全掌控的世界。如果他看起來像壹個演員，他必須把自己撕成碎片。嫉妒的阿爾弗雷德·希區柯克後來這樣評論迪士尼。
迪士尼在他的工作室裏努力工作，靠吃蠶豆罐頭過著簡樸的生活，這似乎是任何成功故事中值得紀念的時光。直到他搬到洛杉磯和善良精明的哥哥肖搭檔，這段艱難的時光才結束。雷打理著迪士尼的生意，他開始了自己的原創。即便如此，他的第壹幅作品還是被盜了。這件事的發生，自然加強了迪士尼的控制欲和保護欲，也為米老鼠後來的成功打開了方便之門。隨後的作品相當成功，他塑造的動畫形象成為不可征服的快樂的化身。
然而，所有這些成功都歸功於迪士尼對技術的不懈追求。他是第壹個在動畫片中加入音樂和其他聲音的人，這項開創性的工作使他的動畫形象得到了觀眾的稱贊。尤其是在有聲電影發展的早期，當現場電影還被束縛在固定鏡頭和麥克風前的時候，迪士尼的漫畫已經征服了無數觀眾。
20世紀30年代是迪士尼藝術才華的黃金時代。就像早期用有聲電影制作卡通壹樣，迪士尼采用了彩色印刷的方法。雖然他不是壹個糟糕的嘩眾取寵者，但他已經證明了自己是壹流的搞笑達人和故事導演，是壹個有點迂腐有點傻逼但總是親自動手實踐的老板。他讓公司裏的油漆工成為了技術和創造力非凡的專家。當迪士尼冒險投資他的第壹部故事片(《白雪公主和七個小矮人》)時，它被證明是無風險的，這部電影獲得了空前的成功。即使是聰明的藝術家，也能從電影中看出民粹主義的真實性——自然、幼稚、感性；勇氣並不缺乏對生活的莊嚴承諾。這就是電影的吸引力。
但是每個人都誤解了迪士尼。之後，在他的悲劇和聰明的匹諾曹和雄心勃勃的“幻想”中，雖然他把自己的技術發揮到了極致。然而，這些電影並不盡如人意，除了令人難忘的動畫和沒完沒了的陳詞濫調之外，沒有任何新意。它表明了壹個事實，正如電影歷史學家戴維·托馬斯所說，“他的吸引力沒有內涵”。
迪士尼試圖在他的作品中表現現實主義。在他的童年，他的家人住在密蘇裏州馬克廷郊外的壹個農場裏，度過了壹段美好的時光。迪士尼在他的作品中展示了這個小鎮生活的甜蜜和他嘗試過的價值觀。
他對幸福的執著追求就像止痛藥壹樣，減輕了他內心的痛苦。但在1941，壹場勞資糾紛再次終結了他不切實際的幻想。
從商業角度來看，迪士尼是成功的。大多數人希望他的娛樂是舒適的、吸引人的，而不是“混亂的智力”——尤其是在撫養孩子的時候。迪士尼改編的民間傳說比原來粗糙的、感性的、有教育意義的枷鎖更具娛樂性。因此受到影評人的抨擊，受到社會評論家的鄙視。正如壹位評論家所說，迪士尼的電影失去了“故事背後最初的生命沖動”。
迪士尼不想給動畫註入太多說教的力量。對他來說，所有的問題都關系到電影能否上演。或許他願意做壹個文化傳統的守護者，但比起對舊文化的虔誠信仰，他更關心技術。
他自然成為好萊塢第壹個涉足電視的名人。他的電影之所以能持續幾十年，是因為電視行業不僅僅是壹個盈利機構，更是他所有作品的推廣和傳播。大量作品已經在電視上播出，包括歡鬧的生活喜劇，嚴格擬人化的自然紀錄片，當然還有迪士尼樂園。他為天堂付出了很多努力。
對他來說，迪斯尼樂園是另壹次冒險。他致力於天堂的設計，在設計中加入了許多現代城市規劃的最佳特征，並將這些特征轉化為“意象”。如此壹來，天堂裏所有的仿制品，甚至是危樓、遺址、荒誕的圖像都可以安全復制。在他看來，迪士尼樂園比任何電影都好:它是壹個三維空間，沒有旁白的麻煩。其實天堂比現實生活更美好。天堂提供了壹個想象中的環境，給人壹種在沙漠和完全受控的環境中的體驗，帶來足夠的刺激和快樂。在天堂裏，現實社會的汙垢，生活中的不幸等真實感受都不存在，人們生活在壹個虛幻而幸福的世界裏。為了創建迪斯尼樂園，迪士尼被迫削減其他行業來滿足這個奢華而龐大的世界的需求。1955迪士尼開業，壹切都變了。現在迪士尼有了自己的世界，人們必須按照他的意誌去玩。
在迪士尼65歲死於癌癥之前，我們可以想象他是幸福的。他最終設計了壹種機制，不斷修復他的世界。這個渴望的年輕人被趕出了寧靜的城鎮生活，最終成為了壹個皇帝——不，壹個絕對的獨裁者——統治著壹片他可以把自己的想象強加給任何人的土地。這位躁動不安、雄心勃勃的年輕企業家已經擁有了難以想象的財富、權威和聲譽。後來，當被問及他最自豪的是什麽時，迪士尼沒有提到快樂的孩子或他傳播的家庭價值觀。他回答說:“重要的是我能成立壹個組織並控制它。”這不是兒童的沃爾特叔叔的感受，而是華特·迪士尼的作品——其中許多人們不願意接受，往往沒有足夠的研究——將持續潛移默化地影響我們的生活、思考和夢想方式。