:灤河的豆汁
在灤河邊長大的人喜歡釣魚、養鳥、捉蟋蟀、喝豆汁。老灤河街幾乎人人都愛喝豆汁。站在街上聊天的人壹提到豆汁，其他人就開始咂嘴。吃飯前，他們開始釀酸水。
最有名的豆汁是老北京豆汁。也許灤河的豆汁來自北京。灤河的豆汁和北京的沒什麽區別。都是綠豆或者雜豆做的。都是濃稠的灰色汁液，好像掉進了塔灰裏。不同的是，灤河人喝豆汁時，有時會加點小米煮粥。還有壹點就是灤河人喝豆汁會吃餡餅。鹹菜和餡餅壹定要放韭菜餡，不像北京人喝豆汁還要吃inby和糖耳朵。至於鹹菜，灤河人吃的都是辣椒油拌鹹菜絲，不忍心從鹹菜壇子裏拿兩個鹹菜，不鹽水腌洋蔥也照樣吃得津津有味。而且北京人吃的鹹菜範圍很廣。北京不是有“六必住”嗎？
為了喝豆汁吃鹹菜沒別的。
據我估計，滿族入關後，滿族飲食文化以同樣的方式傳到灤河街，灤河人學習、繼承、發展，才有了喝豆汁的味道。
灤河街道張伯年中醫診所的老中醫張伯年是灤河街道愛喝豆汁的人的傑出代表。他從小到大壹直在喝酒。從我記事起，到""，以學木工為副業，跟父親學中醫，直到在街上開藥店，到現在兒子娶了老婆。
妳看，每天中午，不管天冷天熱，刮風下雨，我媳婦都會用塑料袋裝著壹大把米盔的豆汁。飯盔的蓋子上有兩個餡餅，上面有壹小堆碎鹹菜，上面有紅辣椒油。不管來看病的人有多少，有多急。飯壹上來，張伯年就做了個碼，把把脈的手從病人胳膊上拿開，慢慢打開塑料袋，像往常壹樣拿出餡餅和豆汁，然後頭也沒擡。沒人會讓他吃東西。
灤河街，買豆汁的地方，現在沒了，但是老中醫張伯年每天是怎麽吃豆汁的？張伯年住在灤河酒店村，是隔壁姜老四的媳婦。
左夫駱駝是壹種由綠豆或雜豆制成的豆制品，呈方形，質地厚實。駱駝也是地道的灤河特產。豆汁是綠豆磨成粉，發酵，浮在澱粉上的壹層汁。蔣老四媳婦每次做飯都要給張伯年留壹壺，這樣張伯年就可以天天喝豆汁了。
前幾年灤河街上有兩家豆汁店，專賣豆汁和烤餡餅，生意不錯。後來快餐業發展很快。老麥麥當勞和老肯肯德基的洋快餐，把中式快餐打得東倒西歪。在這個草的搖擺隨風而落的時代，怎麽能忽視酸得像水壹樣，想要沒有顏色的豆汁呢？
在灤河附近的其他地方，豆汁店已經消失了。像張伯年這樣的死忠豆汁愛好者從駱駝的小販那裏買來的，價格是三元壹桶。我說的是90年的價格。現在什麽都漲了，恐怕買不到三元。
灤河的豆汁挺有名的。承德和北京的人經常開著大大小小的車，不遠幾百裏，提著塑料桶去灤河買豆汁。
兩年前，這裏的治安狀況有段時間有點吃緊，警察在北京所有路口都設了夾子，檢查行人。北京的壹個哥哥開車去灤河買豆汁。當他回到檢查站時，檢查站的警察問這位哥哥:“這桶裏是什麽？”回答:“豆汁”“那就喝壹口！”“生的，不能喝。”“妳不能喝它。妳為什麽要買？”
於是我哥被帶到監獄說清楚。恰好監獄的負責人是個老承德，也愛喝這種酒，知道該怎麽辦。幾個問題之後，他被釋放了。
哥哥在這個節骨眼上遇到智吉，很是感動，便為他倒出半戳以示感謝。從此，豆汁又多了壹個故事。
前幾天去見爸媽，壹股酸腐的味道從門裏飄出來。原來我爸喝的是豆汁。他來看我時，給了我壹個碗。我們兩個又踢又吐，壹小壺豆汁很快見底。我父親也吃了壹頭青蒜。吃完後，他打嗝，躺在床上，打開小收音機聽單田芳的《白眉英雄》。
下班休息壹下喝豆汁
從麥收到酷暑到來這段時間，是村民們閑暇之余偷閑玩樂的好時機。收獲是辛苦，但也是夢想。如果豐收後天氣好，農民的玉米播種完畢，就該抓壹撮鮮綠色，從濕漉漉的地裏跳出來，貪婪地吮吸壹註從天而降的金子。農民的心在金閃閃也是綠油油的，磨豆、煮飯、喝豆汁都已經在期待了。
這次回家，會待十幾天，等著小寶貝的出生。不知不覺間，我的腳步輕了許多，眼角不經意間露出了笑容。婆婆馬上要當奶奶了，喜悅之情溢於言表，在她老人家忙碌而不知疲倦的身影裏。
婆婆說:“晚飯喝豆汁吧。營養又清爽，特別是現磨的！”
我和懷孕的媳婦有了壹種久違的期待就像馬上喝到鮮嫩的熱豆汁壹樣。說實話，我已經很久沒有喝過自制的豆汁了，在城市裏忙了壹天，幾乎忘記了自制鮮豆汁的味道。聽完婆婆這麽壹說，我和媳婦頓時興趣盎然！
下午婆婆開始泡黃豆，都是優質的，壹斤左右。這些黃豆都沒有蟲眼，是我婆婆精心挑選的。婆婆說:“自制的豆汁壹定是好大豆，不是蟲子吃的。否則就沒有新鮮的口感和足夠的營養。”這些金黃的黃豆壹泡上溫水——50度左右，就開始膨脹。外層皮膚逐漸脫落，而金豆顆粒逐漸增多，越來越飽滿迷人。剛剛脫下的殼，透明地懸浮在水中，很美，卻失去了主心，就像失去了靈魂。如果把這些已經沒有多大價值的豆衣撈出來扔給家禽，比如小雞小鴨來抓，此時此刻，這些豆衣又在炫耀了。
處理完豆皮，只剩下勢盆底部的豆子。金黃的黃豆整齊地排列在盆底，越來越鮮艷明亮。有水泡的優質大豆幾乎是透明的，讓人發癢。但是，壹旦興趣來了，我就會去碰他們，似乎怕打擾他們的美夢。我又困又笑，獨自做著萌萌的夢。我知道，溫度合適，水分合適，大豆就會沖破障礙，長出綠色的豆芽。記得小時候，那些不歸倉的調皮孩子，在剛下過小雨的豆田或曬谷場上，爭先恐後地提前發芽，帶著羞澀的笑容，站在妳面前壹夜。這些小女孩似乎在等待妳的檢查。如果有輕微的微風，他們似乎在笑著迎接妳！而我每次在這個時候，都會有壹種隱藏在心裏多年的莫名的幸福感，不自覺的爬到臉上。
我在享受豆寶寶的空間。婆婆把小石磨擦洗了好幾遍。這種石磨現在很少見了。估計整個尹姬鎮都是壹對。小石磨由微紅的硬質大理石雕刻而成，上下磨片之間有壹條小石溝，用於磨黃豆和流豆漿。婆婆家的這對石磨，半徑八寸左右，單個厚度三寸左右。小石磨的壹塊扣在下壹塊上，下壹塊固定在水泥澆註的研磨臺上。研磨臺上有壹個很深的窩溝，供磨出來的豆汁流出，再從窩溝的小孔流到下面的盆裏。小石磨的上片有壹個餵豆的孔，在研磨的壹邊，有壹個供人轉動的手柄。與手柄相匹配的，還有與手柄相連的推桿。用推桿推小石磨，既省力又鍛煉身體。
清理完小石磨，婆婆把泡好的黃豆放進去。我輕輕的在手柄上套了個推桿推磨，小石磨轉了壹圈又壹圈，我樂了。農村人管石磨叫“轉”，壹個字“轉”，然後我就明白味道了。手柄上套著壹根很長很長的推桿，只要輕輕壹推，石磨就會轉動。本來還挺有興趣推的，但是過了壹會兒就有點硬了，臉上都是汗。三爺站在我旁邊，興致勃勃地對我說:“我轉壹會兒，妳學著點。”三爺“轉”石磨的姿勢確實像“轉”。三爺七十多歲了，他“轉”石磨的時候，壹副打太極拳自如的樣子。第三位大師說:“妳要註意停頓的方向，不要反著停，因為那樣開始會很累；停在妳的右邊，啟動時妳會節省能量。
我按照三爺說的做了，真的輕松了很多。這時候磨縫裏流出了乳白色的豆汁，很誘人，但這時候豆汁還是生的，有豆腥味。這時候的豆汁雖然新鮮，但也不是很純。如果想喝純豆汁，壹定要用很密的紗布過濾，去掉粗糙的豆渣。所謂“去粗取精”，就是最原始的解釋。經過這個程序，豆汁還是不能喝。下壹步就是把它放進鍋裏煮。要知道，烹飪也是壹門很高深的學問！註意溫度。火太大，容易燒起來；即使是小火，煮久了豆汁也會無味。中火最好，煮出來的豆汁不老不嫩，非常適合品嘗和飲用。
豆汁煮好後，用勺子輕輕舀壹碗，不加糖，輕輕喝。這麽好的豆汁不適合喝，適合品嘗。清、淡、滑、鮮、新，五官俱全。其中，清而透明，淡而不膩，滑而不浮，鮮而不滯，如新如芽尖，正滲入心脾。如果有這五種境界，就會有大幸福。如果在豆汁裏放糖，只會膩；至於加鹽不加鹽，我試過才知道。
有人說喝豆漿有益身心健康。而我認為，喝純天然的豆漿，清澈、清淡、爽滑、清新、新鮮，樂在其中；如果欲望難以滿足，那麽壹切都是免費的。豆汁到這裏就結束了，婆婆端出少量的熱豆汁讓我們隨意喝。而另壹部分，婆婆說給我們做豆腐腦，等等！
:豆汁
沒喝過豆汁就沒去過北京。
我小時候看過京劇《豆汁》，也就是《紅鸞禧》，又名《於今怒》，著名的《打情人》。我不知道“豆汁”是什麽，但我認為它是豆腐漿。
到了北京，北京的老同學請我吃烤鴨、燒烤、涮羊肉，問我:“妳敢喝豆汁嗎？”我是壹個“不吃撣子的毛人，不吃板凳的腿，不吃死人的大肉，不吃蒼蠅的小肉”。喝豆汁有什麽不好？他帶我去壹家小吃店，要了兩碗，還警告我:“喝不了就別喝。很多人喝了壹口就吐了。”我端起碗，幾口就吃完了。同學問:“怎麽樣了？”我說，“再來壹碗。”
豆汁是做綠豆粉絲的下腳料。非常便宜。以前賣生豆汁的人用大車推著帶蓋的木桶，串起後街和胡同。不需要“喊人頭”來吸引客戶，也不需要打電話。因為每天，無論妳走到哪裏，總有準確的時間。這時候，壹個女人帶了壹個集裝箱來買。有了豆汁，這壹天吃窩窩頭就不用熬粥了。這是劣質食物。豆汁故事裏金玉奴的父親晉松是花頭，所以家裏還有剩豆汁，可以給莫紀生壹碗。
賣熟豆汁，在街上擺攤。壹口銅鍋，鍋裏壹鍋豆汁，小火煮。只能用小火煮豆汁。火大的話，豆汁壹翻就“冒泡”了。豆汁攤上有切絲的熱鹹菜——水疙瘩切成絲澆上辣椒油、芝麻餅和inby——類似油條，但做成了圈圈的，脆脆的。辛苦的去小攤坐下，要了幾套燒餅，inby，兩碗豆汁，就壹點麻辣鹹菜，就是壹頓飯。
豆汁攤上的鹹菜不是錢。壹個保定老鄉坐下，拿出兩個饅頭問:“壹碗豆汁多少錢？”賣家告訴他:“泡菜在哪裏？”——“鹹菜不要錢。”——“那給我來壹盤鹹菜。”
經常喝豆汁會上癮。北京的窮人喝豆汁，有的富人也喜歡。梅蘭芳壹家曾經每天下午在外面拿壹壺豆汁，全家大小，每人喝壹碗。豆汁是什麽味道？這個真的不好說。這東西是綠豆發酵的，有酸味。不愛喝酒的人，據說像泔水，酸酸的。喝的人說:別的東西不可能有這種味道——酸！就像臭豆腐和思齊壹樣。有人愛，有人不愛。
豆汁沈底，幹了，就是麻豆腐。用羊尾巴油炒豆腐腦，加幾顆剛發芽的青豆，很香。這家人那天炒了芝麻豆腐，做飯的時候還得多量壹碗飯——大家的胃口都被打開了。