我意識到這是壹個重要的日子:我死亡的第壹天。是的，他已經死了壹天了，沒有幹凈的屍體和裹屍布。回到出租屋收拾後，他把裂開的傷口上的碎石和木刺去掉，拿起壹件自己和前妻定制的睡衣穿上。也許這是他最好的衣服。
為了避免與原文重復，筆者簡要概括了以下內容。
？當費陽到達殯儀館時，他發現殯儀館的等候區仍有許多人在排隊，等候區分為普通級別和貴賓級別。因為沒有骨灰盒，沒有墓地，他放棄火葬，流落街頭。在這條街上，他回憶起人生的第壹天:他家的房子被拆，前妻李青卷入高官事件割腕，警察鎮壓反抗強拆的示威者。最後，他給壹位失明的死者指出了去殯儀館的路。
“第壹天”的故事到這裏戛然而止。去殯儀館的路迷路了嗎？還是費陽迷路了？
看到這裏，心裏覺得有點震驚，也很正常。首先，令我驚訝的是，費陽在意識到自己已經死了之後並沒有感到壹絲慌亂。其次，作者把現實生活中發生的壹些類似的事情寫進了這部小說作為素材，以至於我看到這些內容的時候，只是驚訝:啊，這不就是以前發生的事情嗎？但是作者在這裏並不想通過這樣的事情影射什麽，雖然讓人思考。
人們常說小說的故事很荒誕，但讓人覺得更荒誕的不正是現實嗎？壹切藝術都來源於現實，又高於現實。余華想表達的藝術不就是基於現實嗎？比起小說中的詭異，也許現實生活的荒誕和無奈才是最讓人驚訝和難過的。余華應用壹些生活現象，如拆遷、小三、腐敗等。，到他的小說創作，使人從現實和小說中解脫出來，真正使人感受到壹種文學藝術的魅力。
？第壹天，給我印象最深的是去世的市長在超級貴賓室等待火化。新聞報道說他死於過度勞累，但據說他和他的情婦在酒店開房時心臟病發作...大大小小壹千多人壹個接壹個地向市長告別，在這個告別儀式中，殯儀館裏所有的爐子都關了...
？壹切都是那麽陌生又熟悉。請期待在費陽的第二天。