聽說我的論文印了壹半，就寫了幾行題字，寄到北京。當時想到就寫，寫完就發。現在已經不到20天了，說了什麽都不記得了。今夜四周如此安靜，屋後山腳下升起野燃之光；南普陀寺還在做布袋戲，鑼鼓聲不時傳來，每隔壹段時間就更加寂靜。電燈自然是輝煌的，但不知何故有壹股淡淡的悲傷襲上心頭，我似乎後悔發表了我的隨筆。我對自己的後悔感到驚訝；這對我來說並不常見。到現在我還不知道所謂的懺悔者是怎麽回事。但是這種心情也馬上就過去了。當然，散文還在發表。我想說幾句話只是為了趕走我的悲傷。
我記得之前說過:這只是我生命中的壹點痕跡。如果我的過去也可以算是生活，那麽可以說我工作過。但我沒有噴泉般的思想，沒有偉大華麗的文章，沒有教義可以宣揚，也不想發起運動。但是，我曾經嘗過那種失望，或大或小，都是苦澀的滋味，所以有好幾年，有人要我寫。只要我的意見不是很對立，我的力量能夠支撐，我總會試著寫幾句話，給人壹些最低限度的歡樂。生活是苦的，但人有時候很容易得到安慰。何必惜壹點筆墨，多給壹點孤獨的哀愁？於是除了小說《雜情》之外，漸漸有了十余篇長短散文。這期間自然有賣錢的事情。這次都混在壹個地方了。我生活的壹部分就這樣被利用了，就是做了這樣的工作。然而，我終於不明白我壹直在做什麽。舉個例子，妳是巖土工程師，妳在做，但是妳不明白妳到底是在建平臺還是在挖坑。我只知道，即使妳搭建了壹個平臺，妳也只會從上面掉下去，或者顯老；如果妳挖了壹個洞，那麽妳當然會把自己埋了。簡而言之:逝去，逝去，壹切，隨著時間早早逝去，逝去，遠去。——僅此而已，但也是我很願意的。
然而，這只是壹句話。當氣息還在的時候，只要是我自己的，我有時候就喜歡保留過去的痕跡，明知道不值壹文，也不可能完全依戀。文集和“墳墓”這個名字仍然是壹個狡猾的掩飾。劉玲喝得酩酊大醉，何忠跟在後面說:妳要是死了，就埋了我吧。雖然他認為自己是自由主義者，但他只能欺騙極其誠實的人。
所以，這本書的出版本身就是這麽壹件事。至於別人，我記得我以前說過，我要讓更喜歡我的話的客戶得到壹點喜歡；討厭我的話的東西有點吐槽——我知道，我不是認真的，我也很慶幸那些東西因為我的話而吐槽。其他的都沒有任何意義。如果妳堅持要講好處，那妳不妨看看介紹的壹些詩人；也許上壹篇關於“費爾巴哈”的文章可以借鑒，因為它不是我的血寫的，而是我的同齡人和更年輕的青年的血寫的。
偏愛我作品的讀者有時會批評我的話是在說真話。這其實是壹種恭維，那是因為他的喜好。我自然不想太騙人，但我心裏的話還沒說全，只要能交卷就行。我確實時不時會解剖別人，但我解剖自己更無情。說明壹點，愛溫暖的人已經覺得冷了。如果我的血肉全部暴露，不知道結局會是什麽。我有時候想把別人趕走，那些到時候不吐我口水的人，哪怕是兇蛇惡鬼，都是我的朋友。這是我的朋友。如果沒有這種事，我可以壹個人做。但現在我不是了。因為，我沒有那麽勇敢，原因是我還想活在這個社會裏。還有壹個小原因，我之前也反復說明過，就是我決心讓所謂的紳士紳士們再難受幾天，所以我特意在身上留了幾件盔甲，站在那裏給他們在世界上更多的缺陷，直到我厭倦了，想脫下來。
指導別人就更難了，因為連我都不知道怎麽走。中國大概有壹些年輕的“前輩”和“導師”，但那不是我，我不相信他們。我只知道壹個確切的目的地，那就是墳墓。然而，這是眾所周知的，不需要任何指導。問題就在從這裏到那裏的路上。當然不止壹個。不知道哪個好，雖然有時候還是在找。在尋找中，我怕我未熟的果實毒害那些偏愛我果實的人，而那些討厭我的人，如所謂的君子，將不得安寧。所以，我忍不住含糊其辭，不再說話，心想:為了更喜歡我的讀者的禮物，不如做個“無”。壹開始我翻譯的印刷版壹次1000元，後來加了500元。最近2000到4000元。自然每次都願意增加，因為可以賺錢，但也伴隨著悲傷。我怕讀者有害，所以我的作文往往比較謹慎，比較猶豫。有人認為我寫信，直接表達自己的感受，其實不盡然。我有許多顧慮。我知道我終究不是軍人，也不是先行者，所以才會有那麽多顧忌和回憶。我還記得三四年前，壹個學生來買我的書，從口袋裏掏出錢放在我手裏。錢還是熱的。這個溫度在我心裏烙下了烙印，想寫文字的時候，常常害怕毒害這樣的年輕人，猶豫著不寫。我想我暢所欲言的日子恐怕還沒有結束。但偶爾我會想，其實我說話還是毫無顧忌的，對得起這樣的年輕人。但到目前為止，我還沒有下定決心這樣做。
我今天要說的就這麽多，不過對比壹下也算是對的。除此之外，還有壹點文字。
我記得白話文剛提倡的時候，受到了各方面的嚴厲抨擊。後來白話文逐漸流行，鋪天蓋地。有人把它當成自己的作品，稱之為“新文化運動”。也有人認為，白話還不如用來普及；而其他人，還是要看古籍才能做好白話文。前壹類已經轉了兩次舵，反過來嘲諷“新文化”；後兩個是沒辦法再多待幾天的和解派，而且還不少。我被打了感情牌。
最近看到上海出版的期刊，也說要做好白話文，壹定要讀古文。作為證據的壹個名字是我。這真的讓我不寒而栗。我不在乎別人。如果我是我自己，我讀過很多舊書。確實我現在還在讀它們是為了教學。所以在影響白話文的時候，往往不可避免地要露出它的文字和體質。但我正苦於背負著這些古老的幽靈，無法擺脫。經常會有壹種讓人覺得悶悶的沈重感。即使在思想上，也確實有些莊非的毒，有時很隨意，有時很急。孔孟的書我看的最早也最熟，但好像跟我沒什麽關系。多半是因為懶惰，他們常常原諒自己，以為在蛻變的過程中，凡事總有許多中間物。動物和植物之間，無脊椎動物和脊椎動物之間有中間物；或者可以說，壹切都是進化鏈條中的壹個中間環節。打開壹篇改革文章，有幾個不負責任的作者，當然是只能做，需要做。他的任務是在壹些警惕之後喊出壹個新的聲音；而且因為來自老基地，情況更加明朗，很容易壹擊控制強敵的死亡。但應該還是會隨著時間消逝，逐漸消失。最多只是橋中之石，不是未來的目標，不是模式。跟著走就不壹樣了。如果不是諸天聖人，積累的習慣當然不能動搖，但壹定要有新氣象。寫作方面，不必以舊書為生，而是以生者的唇舌為源，使文章更貼近語言，更生動。至於目前人們語言的匱乏，如何緩解，如何豐富也是壹個很大的問題，或者說必須要在舊文本中獲取壹些信息來使用，但這不在我現在想說的範圍之內，更不用說了。
我想如果我非常努力，我大概可以學習英語口語來改革我的文章。但是因為我又懶又忙，所以至今沒有做過。我經常懷疑這和看古書有關系，因為我感覺古人寫在書裏的那些可恨的念頭，往往就在我心裏，不確定能不能突然鼓勵壹下。我經常詛咒自己的這種想法，希望以後的青春裏再也看不到。去年我就提倡年輕人少讀，或者根本不讀中國的書，這是經過很多陣痛得來的道理。這絕不是壹個玩笑或憤怒的言論。古人說，不讀書做個傻子也不錯。但是，這個世界是傻子在創造的，聰明人永遠支撐不了這個世界，尤其是中國的聰明人。現在，別說思想上的，就是散文，也有不少青年作家從古文和詩詞中挑出壹些優美難懂的詞語，作為變戲法的手帕，來裝點自己的作品。我不知道這和勸人讀古文有沒有關系，但很明顯是想復古自殺，也就是新文藝。
可惜我的《古文白話文雜集》在這個時候出版，可能會給讀者壹些毒害。我只在我自己，卻無法堅決消滅他。我也想借此機會，暫時看看我逝去的生命的痕跡。只有偏愛我作品的讀者才會以此為紀念，要知道這個小土堆裏埋的無非是壹具屍體。再過幾年，我會變成壹根煙，紀念會從世界上消失，我的事也就完了。早上也在看古文，想起了劉吊的幾句話，就給我拉了這篇文章——
對不起過去，很累，但我相信簡單的儀式和薄葬。
邱震海怎麽了？他在誹謗女王。
我愛我所擁有的，所以即使我很哲學，我也不會忘記它。
大度看遺產，獻此文，悲哉！
1926年11月11日夜，魯迅