“跳舞，”楊楠說。“只要音樂在播放，就跳。明白我說的嗎？跳舞！不停地
跳舞！不要去想為什麽跳，不要去想意義，意義是不存在的。如果妳參加考試
關於這壹步是壹定要停下來的。壹旦我停下來，我就無能為力了。把妳聯系起來的線索將會是全部。
消失，永遠消失。那樣的話，妳只能在這裏生存，妳只能不由自主地陷入這裏的世界。
所以妳不能停下來，不管妳覺得多好笑，妳都不能半途而廢。壹定要咬緊牙關跳舞。
八點跳。跳躍，原本堅實的東西會壹點點變軟，有些東西也不是完全不可能。
節約用藥。能用的都用上，全力以赴，沒什麽好怕的。妳真的很累，筋疲力盡，慌慌張張。
但是壹整天。有些時候，我覺得壹切都失控了，我停下來。"
我擡起眼睛，再次盯著墻上的影子。
“但只要跳下去，”放羊人繼續說，“妳就必須出類拔萃，心悅誠服。這
樣，我可以幫妳。簡而言之，只要音樂不停，妳就必須跳舞。"
只要音樂不停止就跳舞。
思維再次回響。這就是所謂高度發達的資本主義社會。無論我們幸福與否，我們都必須生活在這樣的社會中。善惡的標準也被小心翼翼的劃分和竊取。善中有時髦的善和不時髦的善，惡中有時髦的惡和不時髦的惡。在時髦的善中，有正式的、隨意的、溫柔的、冷漠的、熱情的、自命不凡的。它的組合也很有趣。就像missoni衛衣搭配Saldi長褲和Porini皮鞋壹樣，可以盡情享受復雜款式的樂趣。在這樣的世界裏，哲學越來越類似於管理學，越來越貼近時代的脈搏。
當時沒在意，現在看來1969的世界還是簡單的。在某些場合，人們可以通過向手機玩家扔幾塊石頭來實現自我表達的願望。時代真的很棒。在這種是非哲學體系下，誰能向警察扔石頭？誰能主動站出來反對催淚彈？這就是現在。網無處不在，網外有網，無處可去。如果妳扔石頭，妳不可避免地會轉過身來，頭朝下摔回去。這不是危言聳聽。
記者全力以赴揭露內幕。然而，無論他說得多大聲，他的報道都莫名其妙地缺乏說服力和感染力，更是如此。他不明白:這些東西甚至不是內幕，而是高度發達的資本主義的必然程序。人們都意識到了這壹點，所以沒有人去關註它。巨額資本用不正當的手段獵取信息，購買土地，或者迫使政府做出決定；而下面，地痞流氓威脅小商家經營的鞋店並毆打的情況？1?7j的小旅館老板——誰在乎這個？事情就是這樣。時光如流沙般流逝。我們站的位置不是我們站的位置。4.壹個人真的有可能完全理解另壹個人嗎？換句話說，通過持續不斷的努力去了解壹個人，能在多大程度上觸碰到對方的本質？我們真的了解我們深入了解的對象的關鍵之處嗎？“我們所目睹的只是世界的壹小部分。我們習慣認為這就是世界的世界，其實不然。現實世界在更深更暗的地方，大部分被水母這種生物占據。我們只是忘記了這壹點。”5.沒有完美的文章“我談跑步就談什麽”，就像沒有徹底的絕望。
畢竟寫文章不是自我診斷的手段，充其量是自我調理的小手段。
寫文章，首先要確認自己和周圍事物的距離。我們需要的不是感性，而是尺度。
我死去的祖母曾經說過，“抑郁的人只能做抑郁的夢。如果他們更抑郁，他們甚至不會做夢。”
如果妳的目標是追求藝術和文學，讀壹讀希臘人寫的東西。因為奴隸制對於真正藝術的誕生是不可或缺的。
古希臘人是這樣的:奴隸耕種、烹飪、劃船，市民在地中海的陽光下陶醉於詩詞歌賦，沈浸於數學分析。所謂藝術就是這樣的東西。
至於那個半夜三點在寂靜的廚房裏檢查冰箱的人，他只能寫出這樣的文章，那就是我。
“做意大利面的時候書是用來消磨時間的，懂嗎？”
我讀過米斯利的《女巫》。寫得很好，包括這壹段:
“洛林地方法院的傑出法官雷米燒死了800名女巫。而且他還以這種‘恐怖政治’為榮。他說:‘因為我壹再伸張正義，幾天前被捕的十個人不等別人動手就上吊自殺了。’(筷子天浩壹郎譯)“因為我重新做了壹遍正義”，這句話真的很精彩。
“沒有必要去想它。壹切都過去了。”
妳是世上的鹽。"
"?"
"如果鹽不行，就用別的東西代替。"老鼠這麽說的。
“妳慷慨付出的，往往就是妳得到的。”
壹切都將壹去不復返，誰也無法捕捉。
“白天的光，我不知道夜晚的深度。”
“與宇宙的復雜性相比，”哈特菲爾德說，“我們的世界就像壹只麻雀的大腦。”
“墓室很小，小到壹只高跟鞋的鞋跟。小心別錯過了。”
15年期間我確實扔掉了很多東西。這就像壹架發動機出了故障的飛機，甩了它的貨物，甩了它的座位，最後是可憐的空乘來減輕它的重量。十五年，我放棄了壹切，身上幾乎壹無所有。
盡管如此，寫文章也是壹種樂趣。因為比起生活的艱辛，在這裏面找到意義真的太容易了。
在陳喆，我們努力去了解的人和我們了解的人之間總是有壹道鴻溝。不管用多長的尺子，深度都無法完全測量出來。我能在這裏寫的只是壹個列表。
“然而最後，都是死亡。”我試著說。
“那是自然的。每個人遲早都得死。但是在妳死之前妳還有50年可活。邊想邊活，說白了，比什麽都不想的活五千年要難得多。對不對？”
如妳所說。
鼠的小說有兩個優點。壹個是沒有性愛場景，壹個是沒有人死。本來人就要死了，還要和女人睡覺。十有八九。
在別人家醒來，總有壹種感覺，就像把別人的靈魂塞進了別人的身體。
酒吧內部，香煙、威士忌、炸土豆、腋窩下水道的氣味沈積得像壹年壹度的環形西式小吃。
她走後，我的問題因為沒有得到回答，在空中徘徊了壹段時間。
“不過，自從上次跟妳談過之後，我真的讀了很多書。妳知道“我愛華麗的虛偽勝過貧瘠的真實”嗎？”
於是我又打過去，大概是女主人的人接起來說春天已經離開房間了，不知道去哪了，就掛了，好像不想知道似的。
“哪裏。父親的鞋子。家訓:孩子必須給爸爸擦鞋。”
“為什麽？”
“說不準。我想那雙鞋壹定是某種象征。總之每天晚上八點爸爸回來，我來擦鞋，然後我跑出去喝啤酒，天天如此。”
“好習慣。”
“妳這樣認為嗎？”
“嗯。妳應該感謝妳的父親。”
“我壹直很感激他只有兩只腳。”
花開在空中，分崩離析。這種事經常發生，不是嗎
“說家人壞話真的不地道，心裏不是滋味。”
“不在乎。任何人都要有他的心。”
“妳也是？”
“嗯。我經常抱著剃須膏的空盒子哭。”
“妳會意識到沒有小指嗎？”
“是的，戴手套的時候。”
“再說？”
她搖搖頭。“說的完全不會是假話。不過是其他女生意識到自己脖子粗了或者小腿黑了的程度。”
第三個和我上床的女生把我的陰莖叫做“妳存在的理由”。
之前，我想寫壹篇以人類存在的理由為主旋律的短篇小說。小說最後沒有寫完，那段時間因為壹直在思考人類存在的原因，我得了壹個怪癖:什麽都要換算成數值。我被這種沖動驅使了八個月。坐電車的時候，壹有時間就數乘客數，數樓梯數，量脈搏跳動數。根據當時的記錄，從1969年8月15到次年4月3日，我聽課358次，發生性關系54次，吸了6921支煙。
當年我真的以為這種把壹切都轉換成數值的方式，可能會傳達給別人壹些東西。而我深信，只要有東西傳達給別人，我就能真正存在。然而，不用說，沒有人會對我抽的煙的數量，我上的樓梯的數量和我陰莖的大小感興趣。感覺自己失去了存在的理由，不得不環顧四周，自怨自艾。
所以，當我得知她的噩耗時，我抽了第6922根煙。
我對老鼠的父親幾乎壹無所知，也從未見過他。我問他是什麽樣的人，老鼠簡單回答:比他大很多，男。
高中畢業的時候，我決定最多說壹半我的想法。原因我忘了，但是這個想法我已經實踐了好幾年了。而有壹天我發現我真的變成了壹個只會說半個字的人。
我不知道這和冷靜有什麽關系。但如果壹個壹年到頭都要除霜的老冰箱叫冷靜，我也是。
巨大有時候會讓事物的本質面目全非。
“我默默地看著古老的墳墓，聽著風掃水的聲音。我當時的感受是永遠無法用語言表達的。不，這根本不是壹種心情，而是壹種感覺，壹種被完全包圍的感覺。也就是說，蟬、蛙、蜘蛛、風，都在宇宙中飄蕩。”
那層甲板上的白漆，由於潮汐風的侵蝕，已經變得紅銹斑駁，船舷密布。
貝殼就像膿腫愈合後患者身上堅硬的疤痕。
很久沒有感受到夏天的氣息了。潮的芬芳，遠處的汽笛聲，姑娘身體的感覺，洗發水的味道，傍晚的微風，空靈的視野，夏天的夢……”然而這壹切都像是曾經摩擦過的復寫紙，沒有任何區別，卻無可挽回。6.《聽風》裏沒有完美的文章，就像沒有徹底的絕望。
畢竟寫文章不是自我診斷的手段，充其量是自我調理的小手段。
寫文章，首先要確認自己和周圍事物的距離。我們需要的不是感性，而是尺度。
我死去的祖母曾經說過，“抑郁的人只能做抑郁的夢。如果他們更抑郁，他們甚至不會做夢。”
如果妳的目標是追求藝術和文學，讀壹讀希臘人寫的東西。因為奴隸制對於真正藝術的誕生是不可或缺的。
古希臘人是這樣的:奴隸耕種、烹飪、劃船，市民在地中海的陽光下陶醉於詩詞歌賦，沈浸於數學分析。所謂藝術就是這樣的東西。
至於那個半夜三點在寂靜的廚房裏檢查冰箱的人，他只能寫出這樣的文章，那就是我。
“做意大利面的時候書是用來消磨時間的，懂嗎？”
我讀過米斯利的《女巫》。寫得很好，包括這壹段:
“洛林地方法院的傑出法官雷米燒死了800名女巫。而且他還以這種‘恐怖政治’為榮。他說:‘因為我壹再伸張正義，幾天前被捕的十個人不等別人動手就上吊自殺了。’(筷子天浩壹郎譯)“因為我重新做了壹遍正義”，這句話真的很精彩。
“沒有必要去想它。壹切都過去了。”
妳是世上的鹽。"
"?"
"如果鹽不行，就用別的東西代替。"老鼠這麽說的。
“妳慷慨付出的，往往就是妳得到的。”
壹切都會沒了，誰也捕捉不到。
“白天的光，我不知道夜晚的深度。”
“與宇宙的復雜性相比，”哈特菲爾德說，“我們的世界就像壹只麻雀的大腦。”
“墓室很小，小到壹只高跟鞋的鞋跟。小心別錯過了。”
15年期間我確實扔掉了很多東西。這就像壹架發動機出了故障的飛機，甩了它的貨物，甩了它的座位，最後是可憐的空乘來減輕它的重量。十五年，我放棄了壹切，身上幾乎壹無所有。
盡管如此，寫文章也是壹種樂趣。因為比起生活的艱辛，在這裏面找到意義真的太容易了。
在陳喆，我們努力去了解的人和我們了解的人之間總是有壹道鴻溝。不管用多長的尺子，深度都無法完全測量出來。我能在這裏寫的只是壹個列表。
“然而最後，都是死亡。”我試著說。
“那是自然的。每個人遲早都得死。但是在妳死之前妳還有50年可活。邊想邊活，說白了，比什麽都不想的活五千年要難得多。對不對？”
如妳所說。
鼠的小說有兩個優點。壹個是沒有性愛場景，壹個是沒有人死。本來人就要死了，還要和女人睡覺。十有八九。
在別人家醒來，總有壹種感覺，就像把別人的靈魂塞進了別人的身體。
酒吧內部，香煙、威士忌、炸土豆、腋窩下水道的氣味沈積得像壹年壹度的環形西式小吃。
她走後，我的問題因為沒有得到回答，在空中徘徊了壹段時間。
“不過，自從上次跟妳談過之後，我真的讀了很多書。妳知道“我愛華麗的虛偽勝過貧瘠的真實”嗎？”
於是我又打過去，大概是女主人的人接起來說春天已經離開房間了，不知道去哪了，就掛了，好像不想知道似的。
“哪裏。父親的鞋子。家訓:孩子必須給爸爸擦鞋。”
“為什麽？”
“說不準。我想那雙鞋壹定是某種象征。總之每天晚上八點爸爸回來，我來擦鞋，然後我跑出去喝啤酒，天天如此。”
“好習慣。”
“妳這樣認為嗎？”
“嗯。妳應該感謝妳的父親。”
“我壹直很感激他只有兩只腳。”
花開在空中，分崩離析。這種事經常發生，不是嗎
“說家人壞話真的不地道，心裏不是滋味。”
“不在乎。任何人都要有他的心。”
“妳也是？”
“嗯。我經常抱著剃須膏的空盒子哭。”
“妳會意識到沒有小指嗎？”
“是的，戴手套的時候。”
“再說？”
她搖搖頭。“說的完全不會是假話。不過是其他女生意識到自己脖子粗了或者小腿黑了的程度。”
第三個和我上床的女生把我的陰莖叫做“妳存在的理由”。
之前，我想寫壹篇以人類存在的理由為主旋律的短篇小說。小說最後沒有寫完，那段時間因為壹直在思考人類存在的原因，我得了壹個怪癖:什麽都要換算成數值。我被這種沖動驅使了八個月。坐電車的時候，壹有時間就數乘客數，數樓梯數，量脈搏跳動數。根據當時的記錄，從1969年8月15到次年4月3日，我聽課358次，發生性關系54次，吸了6921支煙。
當年我真的以為這種把壹切都轉換成數值的方式，可能會傳達給別人壹些東西。而我深信，只要有東西傳達給別人，我就能真正存在。然而，不用說，沒有人會對我抽的煙的數量，我上的樓梯的數量和我陰莖的大小感興趣。感覺自己失去了存在的理由，不得不環顧四周，自怨自艾。
所以，當我得知她的噩耗時，我抽了第6922根煙。
我對老鼠的父親幾乎壹無所知，也從未見過他。我問他是什麽樣的人，老鼠簡單回答:比他大很多，男。
高中畢業的時候，我決定最多說壹半我的想法。原因我忘了，但是這個想法我已經實踐了好幾年了。而有壹天我發現我真的變成了壹個只會說半個字的人。
我不知道這和冷靜有什麽關系。但如果壹個壹年到頭都要除霜的老冰箱叫冷靜，我也是。
巨大有時候會讓事物的本質面目全非。
“我默默地看著古老的墳墓，聽著風掃水的聲音。我當時的感受是永遠無法用語言表達的。不，這根本不是壹種心情，而是壹種感覺，壹種被完全包圍的感覺。也就是說，蟬、蛙、蜘蛛、風，都在宇宙中飄蕩。”
那層甲板上的白漆，由於潮汐風的侵蝕，已經變得紅銹斑駁，船舷密布。
貝殼就像膿腫愈合後患者身上堅硬的疤痕。
很久沒有感受到夏天的氣息了。潮的芬芳，遠處的汽笛聲，姑娘身體的感覺，洗發水的味道，傍晚的微風，空靈的視野，夏天的夢……”然而這壹切都像是曾經摩擦過的復寫紙，沒有任何區別，卻無可挽回。