小時候，我的作文很好。語文老師不止壹次給我的作文打“5+”分，還經常在課堂上大聲朗讀。
聽著老師念他的作文，我的心情就像壹顆奇怪的豆子。哪個學生壹開始覺得甜就不想被老師表揚？慢慢的，鹹澀的味道湧上心頭。下課後，學生們看起來很奇怪。“哎呀，哎呀，老師又用石傳祥的勺子‘舔’畢淑敏了！”我剛學了壹篇關於拾荒者的課文。在北方方言中，“咪”與“誇”諧音。跳橡皮筋的時候，兩邊都不要我。要知道，平日裏，因為我個子高，舞跳得好，大家都爭著跟我拉出來。當我和任何人說話的時候，人們會假裝沒聽見，故意把身體靠過去，和別人壹起大聲笑。他們邊說邊壹起看著我。
我開始明白孤獨意味著什麽，嫉妒意味著什麽。
這樣的日子壹般持續兩三天就會過去。畢竟大家都小，容易忘事。那時候我也是大隊長，人緣挺好的。每個人都喜歡向我要東西。
每兩周壹次作文評估:我將經歷壹次精神煉獄。
我開始隨心所欲地寫作文，隨大流，平平淡淡。“妳的作文退步了，妳驕傲嗎？”老師問我。我沈默。我不是不想告訴老師原因。我不知道該怎麽說。如果我這麽說，老師會在課堂上罵學生，我的情況會更糟。
老師語重心長地開導我，我又開始認真寫作文了。老師滿意了，學生敵視的惡性循環又開始了。沒有完美的解決方案嗎？
我發現同學們並不討厭我的作文。老師念作文時，大家聽得津津有味，不時發出會心的笑聲。學生就是不喜歡老師壹遍又壹遍的提我的名字。
我小心翼翼地問老師:“我最近作文有進步嗎？”老師說:“妳最近寫得不錯。今天下午我會讀妳的作文。”“我有壹個小小的請求……”我顫抖著說。老師盯著我。“妳看我作文的時候，能不看我的名字嗎？”我鼓起勇氣去完成藏在心裏很久的事情。“為什麽？這是我第壹次聽到這樣的請求。妳不能讓妳的同學認為是匿名寫的吧？”
我冷靜下來，就事論事地說:“我認為妳讀壹篇作文的主要原因是它寫得好不好。”誰寫的不重要。名字就不說了，妳讓大家討論的時候，誰也不尷尬，還不如說觀點。”“妳說得有道理。好的，我們今天下午去試試。”老師同意了。
那天下午的情況和我預料的壹樣。學生們充滿了好奇心，他們的發言比平時熱情多了。下課後，我和大家開心地跳橡皮筋。“嗨，畢淑敏，妳今天看的範文是妳寫的嗎？”有人問我。“她不可能總是寫得很好。我想今天壹定是別人寫的。”有人這麽說。我只是笑笑，沒有回答。我壹著急就說:“我覺得好像是妳寫的。”從那以後，我的作文越來越好。妳可以和妳的同學相處得很好。
我至今不知道這是機智還是早熟的狡猾。長大後看到壹句名言“走自己的路，讓別人去說”。我認為這是壹種更加積極和勇敢的生活態度。
只是小時候，即使聽到這種教導，也可能不敢去做。我珍惜和孩子們壹起無憂無慮地跳橡皮筋的機會。