張愛玲家的女性很不壹般:祖母是李鴻章的長女，母親和姑姑都是自由獨立的新女性，這也註定了張愛玲的壹生，掀起了壹些波瀾。然而，當時的張愛玲無法想象多年以後，她的文字會被人愛或恨得多麽激烈。她會遇到兩個刻骨銘心的男人，她的人生會有多坎坷。
她的氣質有壹種冷漠感，對親情、愛情、友情都是如此。但其實她內心火熱如火，只是不容易表現出來。
就像她年初遇到胡蘭成的時候，即使內心“低如塵埃”，表面還是壹片輕雲。她謹慎的性格可能與家人很少給她的溫暖有著千絲萬縷的聯系。
張愛玲生長在壹個極度缺乏愛的家庭。因為父親在婚姻上的不忠，母親非常撒尿地離家去了歐洲留學，而父親則整日郁郁寡歡，在壹片鴉片煙味中抽煙。
她的母親是壹個有新思想的女人。從歐洲留學回來後，她同意和丈夫離婚。我的母親，曾經在學校學習過，深知教育的重要性，所以她從張愛玲的中學畢業後，考慮送張愛玲去倫敦上大學，但是手頭並不寬裕，所以張愛玲只好向父親要錢。
當然，父親不同意。那人念念不忘張愛玲的母親，卻拉不下臉來，自卑於自己的處境。當張愛玲提出出國留學的時候，他從眼皮底下發出壹聲冷笑，並揚言要讓張愛玲盡快擺脫這種想法，不要走她母親和姑姑曾經走過的老路。
當時的張愛玲心急如焚，只想著如何說服父親，所以沒有多想，立刻反駁了他的話。她以為像她媽媽和姑姑這樣的現代女性，有自己的理想，過自己的生活，這正是她想成為的樣子。她的話觸及了她父親的痛處，挑戰了他的自尊心。過了幾天，因為和繼母的矛盾，這幾天所有的事情都湊在了壹起，父親終於爆發了。
她被父親關在壹個密閉的小房子裏，那裏沒有黑暗，也沒有光明。這樣的生活持續了三個月。從壹開始的頑強絕食，她逐漸變得抑郁，到第三個月，她已經瀕臨崩潰。更糟糕的是，她得了痢疾，上吐下瀉，精神恍惚。最後，她不得不把求救信綁在壹根筷子上，扔出房間，希望被好心人撿到。
紙條被張家撿到，雇主拿給張愛玲的父親看。他父親終於心軟，給昏昏欲睡的張愛玲打了壹針消炎藥。那天晚上，稍微恢復了壹點的張愛玲從她長大的墳墓裏逃了出來。
張愛玲對寫作有自己的執念。
從小，她就跟著父親學寫舊體詩。小學的時候，她寫了第壹部小說，講的是壹個家庭悲劇。後來，她陸續寫了許多小說，在同學中流傳。後來因《第壹個香爐》《半條命》《封鎖》《十八村》《小團圓》等作品而成名。她壹直熱愛寫作，並以此為生。
後來因為戰爭，張愛玲留學的幻想破滅了，她決定去香港大學讀書。她在學校得了第壹名，拿到獎學金後，可以保送去牛津。
後來香港淪陷，張愛玲被迫停課。她三年半的努力，就這樣付之壹炬。為了拿到畢業證，張愛玲不得不決定參加分班考試。之後問題又來了，學費還沒著落。她只能舔著臉向父親求情，在哥哥的勸說下，父親終於答應了。
張愛玲的求學之路充滿了無盡的曲折和遺憾，但她對知識的渴望壹次又壹次地克服了許多障礙。
張愛玲與胡蘭成的第壹次相識，被她在《天地》雜誌上發表的文章《封鎖》深深吸引，於是寫信給蘇青，詢問張愛玲是誰。於是，這封信畫出的“註定的愛情”綿延數百裏。
由於胡蘭成來訪被拒之門外，張愛玲聽說有這麽壹個欣賞他寫作的人，於是興致勃勃地穿了壹件貂皮大衣，去了胡蘭成家。
第壹次見面就聊得很開心，胡蘭成對張愛玲的作品贊不絕口。張愛玲第壹次驚訝地聽到有人如此推崇自己的作品，這也讓她註意到了那個談笑風生的男人。
再次見到胡蘭成後，他主動去了張愛玲的住處。胡蘭成自然訂婚，張愛玲卻總是暈。也許是因為小時候的經歷，她不敢輕易把心交給壹個人，更何況只是認識了很久。但是後來，她發現她錯了。在她心裏，別人是進不了門的，胡蘭成卻只是探頭進來。
胡蘭成認識她，所以在後來寫給愛玲的壹封信裏，他說:“因為他知道，所以他慈悲。”
他們終於在壹起了。哪怕姨媽告訴她胡蘭成是個有家室的人，哪怕他們才認識不久，哪怕看不到未來。那是張愛玲壹生中最美好的時光。左邊是她最好的朋友顏櫻，右邊是她心愛的胡蘭成。她享受著每壹天的快樂，沒有時間思考未來，也不想打擾她的興趣。
在喜帖上，胡蘭成寫道:“願歲月靜好，願天下太平。”但最終，他終究辜負了愛玲。隨著戰爭的進壹步加劇，胡蘭成只身逃到了南京，在那裏他愛上了護士周曉，正如他後來愛上了寡婦範秀梅壹樣。他壹次次違背當初的承諾，壹次次擊碎張愛玲的心。
張愛玲最終決定離開他。她搬出了舊公寓，徹底斷絕了和胡蘭成的聯系。
後來，她去了美國，遇到了她的最後壹個伴侶——雅拉，壹個比她大幾十歲的男人。賴雅與前妻育有壹女，但她不願忍受家庭的束縛，於是獨自外出謀生。兩人都熱愛文學，雅拉成了張愛玲初到美國時唯壹可以敞開心扉的人。
後來，張愛玲懷上了雅拉的孩子，但由於種種原因，張愛玲打掉了孩子。他們在壹起生活了十幾年，十年的貧窮和愛情。
熱河去世後，張愛玲搬出了熱河故居。
這時候張愛玲很無助，她變得很神經質。她總覺得世界的每個角落都不幹凈，都長滿了討厭的虱子。她不停地用消毒劑給房間消毒，生活就這樣被煩人又無意義的瑣事充斥著。
張愛玲的老朋友莊放心不下她，就照顧張愛玲。她頭戴灰色頭巾，身穿灰色長袍。這是壹個奇怪的老太太。她不讓任何人進她的房間，經常忘記帶鑰匙，因為她害怕別人看到房間裏的混亂。
那是壹個陽光明媚的日子。她把電視開成了背景音，想去洗手間拿點東西，卻走不動了，躺回了行軍床上。就這樣，她的靈魂漸漸與身體分離，她仿佛看到了天堂裏的母親在向她招手。
她去世後，林為她舉行了葬禮，她的骨灰撒在太平洋。
她的生活充滿了曲折。她曾經愛過，最終也難免為愛傷心。她經歷了萬人追捧的榮耀，到頭來卻只是無人問津。但也只有她能承受這世上如此跨度的悲歡離合和大起大落，這對於她來說只是人生的常態。
她走了，但她瑰麗細膩的文字卻永遠留在了這個世界，感染了壹代又壹代的讀者。