作者簡介馬克斯·弗裏希(1911-)是國際文壇著名的瑞士作家。人們通常稱他和另壹位瑞士作家弗裏德裏希·迪倫馬特為“我們時代最重要的德國劇作家”。弗裏希出生於蘇黎世的壹個建築師家庭，早年在蘇黎世大學學習德國語言和文學。父親去世後，他輟學，開始了記者生涯，為《蘇黎世日報》、《法蘭克福日報》和《科隆日報》寫文章。1936收到朋友的資助，進入蘇黎世聯邦理工學院學習建築。第二次世界大戰期間，他曾被征召入伍，經歷了艱難歲月。壹邊做建築師壹邊從事文學創作。1955成為職業寫手。馬克斯·弗裏希(Max frisch)是壹位多產的作家，他既寫小說又寫劇本，他的作品遠遠超出了德語國家的範圍。1976年，聯邦德國蘇爾坎普出版社出版了他的十二卷全集，其中很大壹部分作品已經被翻譯成多種文字。值得壹提的是，小說《能幹的法拜爾》(1957)的翻譯已達24種語言之多，中國也在1983出版了中譯本。弗裏希的代表作有:《他們又在唱歌》(1945)、《中國的長城》(1947)、《戰爭的盡頭》(1949)、《唐璜的幾何之戀》(1953)等。代表小說有:斯蒂勒(1954)、能幹的法拜爾、我就用甘滕拜因這個名字吧(1964)、蒙托克(1975)和《人類出現在新時代》(1979)。弗裏希的戲劇和小說深刻揭示了西方社會人們的精神危機。作者本人也曾說過:“恐懼、恐懼、無處不在的恐懼”“我出於恐懼而寫作”，他的作品確實表現了人們在資本主義社會的不安全感，而這種不安全感的根源在於西方社會精神文明的退化。弗裏希很欣賞易蔔生的名言:“我是來提問的，不是來解決問題的。”因此，西方文學批評家認為他是診斷學家而不是治療師是合理的。
“能幹的法拜爾”這個稱號最初是拉丁語，意思是“認為技術決定壹切的人”。顧名思義，就是這個典型人物在資本主義社會的寫照。小說《能幹的法拜爾》的主人公沃爾特·法拜爾是聯合國教科文組織的工程師。故事以第壹人稱敘述:壹天，法拜爾在美國紐約拉瓜迪亞機場乘坐飛機出差。由於暴風雪，飛機推遲了三個小時起飛。在飛機上，法拜爾遇到了壹個德國杜塞爾多夫的年輕人，亨凱·赫伯特，他去危地馬拉看望他的哥哥。兩人壹拍即合，侃侃談笑風生。法拜爾偶然發現這個年輕人是他以前的朋友阿西姆·亨凱的弟弟。二十多年前，阿西姆是法拜爾青年時代最好的朋友，分手後結婚。後來發生了壹場戰爭，他成了壹名囚犯，然後他回到了他在杜塞爾多夫的家鄉。時光流逝，他老了。法拜爾還了解到，阿西姆的妻子是法拜爾年輕時的情人漢娜。漢娜來自慕尼黑，有壹半猶太血統。法拜爾曾經愛上漢娜，兩人壹拍即合。當他們即將結婚時，德國納粹開始反猶太主義和大規模迫害猶太人。漢娜的父親是慕尼黑的壹名教授。1933年2月27日，也就是希特勒在議會制造縱火案的第二天，時任總統的興登堡被敦促簽署“保護人民和國家”的法令，停止實施憲法中保障人民自由的七項條款。在那個恐怖的年代，德國納粹可以根據這個法律，以“保護性拘留”的名義任意抓人，而漢娜的父親，這個猶太人，也被收入另壹本書，列入“保護性拘留”的行列。當法拜爾正準備與漢娜喜結良緣時，她聽說“漢娜必須在十四天內離開瑞士……”法拜爾立即從圖恩趕到蘇黎世，陪同漢娜來到外僑警察局，陳述了結婚原因，並要求恢復漢娜的居留證。雖然法拜爾已經是瑞士的軍官，但這也無濟於事，因為“瑞士是個小國，沒有地方容納無數的逃犯，給他們政治避難的權利”。當時，法拜爾“發誓絕不拋棄漢娜，並信守諾言”與漢娜結婚，漢娜也因此懷孕。甚至在漢娜的居住證被吊銷的時候，法拜爾就向主管部門遞交了申請，在報紙上登了他們結婚的廣告，準備在市政廳舉行結婚登記。但在接待室，漢娜不辭而別。結婚的願望沒能實現，也許是因為“漢娜總是非常過敏，易變，有壹種難以捉摸的氣質...，又興奮又沮喪”；可能漢娜很擔心，因為法拜爾有個德國朋友約阿西姆出去，她“不想和德國人交往”。兩人分手後，二十多年過去了，漢娜壹直杳無音信。後來才知道漢娜和阿西姆結婚了，戰爭爆發了。“她逃到英國，獨自撫養孩子。當時阿西姆是醫生，在俄羅斯，經濟上負擔不起這對母女。漢娜是英國廣播公司的壹名德國播音員。漢娜與阿西姆分手後，嫁給了皮珀，他們是在流放中認識的。皮珀“從壹個集中營逃出來，漢娜沒有太多考慮就嫁給了他，只因為她早先對* * * *的偏愛。”後來，皮珀“讓她失望了，因為他是個機會主義者，而不是雇員”，於是漢娜很快就和他分道揚鑣了。在這漫長而坎坷的20多年生活中，漢娜“在巴黎工作，然後去了倫敦、東柏林和雅典。她帶著孩子到處走，在沒有德國學校的地方，她教孩子自己寫作業；為了陪孩子，她四十多歲還學了鋼琴。”壹方面，漢娜辛辛苦苦把孩子養大，把“全部的心和靈魂都放在孩子身上”；另壹方面，她孜孜不倦地學習，努力奮鬥，終於拿到了哲學博士學位。她是壹個意誌堅強的女人。戰後，阿西姆被從俄羅斯送回德國，在種植園工作，後來在原始森林上吊自殺。法拜爾第壹次經歷飛機旅行時，因為飛機發生故障降落在墨西哥，在“塔莫帕斯沙漠呆了四天三夜”才幸免於難。由於第壹次風險，法拜爾第二次從紐約前往法國，換了壹艘船。我在船上遇到了壹個叫伊麗莎白的年輕女孩。她是耶魯大學的學生。她暑假回希臘探親了。她媽媽住在雅典，之前想搭便車去意大利。法拜爾發現自己有點像漢娜，於是產生了興趣，仿佛“漢娜真的出現在甲板上了”。到達巴黎後，兩人又不期而遇，也許是巧合，也許是上天的精心安排。在巴黎的時候。他們壹起參觀了盧浮宮，都去歌劇院看戲，兩人形影不離，很快就成了形影不離的好朋友。後來，法拜爾決定陪伊麗莎白去意大利。途中，兩人墜入愛河。甚至當法拜爾得知伊麗莎白是漢娜的女兒時，她用數學“不停地默默計算……並且總能算出想要的結果:她只能是壹個關於阿西姆的孩子！”不久，他們返回希臘後，伊麗莎白在海邊被壹條毒蛇蛞蝓所傷，被送往醫院急救。不幸的是，她去世了。當小女孩住院時，漢娜聽到了這個消息，法拜爾也知道了。他愛的女孩其實是他的親生女兒。這時，他原來的觀念發生了根本的變化。在無法忍受的震驚中，他患上了胃癌，帶著悔恨辭去了工作，來到希臘，在醫院裏寫下了這段經歷。法拜爾在彌留之際，不再感到孤獨，因為漢娜與他同在，仿佛“他在掃帚、瀝青、海洋的光芒中漸漸熄滅，在時間中堅持，也就是面對瞬間的永恒。永恒已經成為過去。”
作品賞析小說《能幹的法拜爾》的主人公法拜爾是壹名工程師。他認為人的活動只是生理和身體的反應，相信數學可以解決壹切問題:伊麗莎白是自己的女兒，他用理想的日期來計算，希望自己不是她的生父，從而達到精神上的平衡；作為壹名技術大師，法拜爾“用概率公式計算”，並對問題進行了解釋和分析:法拜爾的妻子艾薇因為生命線不長，用手相預測了丈夫的短命；伊莉莎白被毒蛇蛞蝓所傷，法拜爾的死亡率只有3%-10%，於是祝福女兒壹生幸運。法拜爾身患絕癥，他認為手術的成功率可以達到94.6%。尤其是在幾個“巧合”和“偶然”事件中，法拜爾認為“數學就足夠了，不需要任何神秘主義的幫助”，暗示技術可以決定壹切，任何問題都可以從中得到合理的答案。弗裏希在《能幹的法拜爾》中通過壹系列“巧合”和“偶然事件”表現了生活中的某種必然性，正如法國作家巴爾紮克所說:“偶然是世界上最偉大的小說家。欲取之不盡，只需研究之。”因此，通過小說中的壹系列“巧合”和“意外”，讀者可以深刻地理解人物之間的矛盾關系:法拜爾和漢娜之間的悲歡離合是因為3月26日在墨西哥迫降，漢娜的下落是通過飛機上鄰居的偶然相識而得知的；因為剃須刀突然壞了，在他準備離開酒店還沒走的時候，接到了法國工會的電話，訂了去歐洲的船票。否則“我就不會坐船去了，反正我也不會坐伊麗莎白坐的船，……我就不會在這個世界上遇到我的女兒了”；如果妳在巴黎沒有遇到伊麗莎白，妳就不會去意大利，壹起回到希臘；伊麗莎白就不會被毒蛇蛞蝓傷害，也不會進醫院，所以法拜爾就不會再見到她的前情人漢娜。這裏發生的不僅僅是壹場意外，而是壹連串的意外。法拜爾、漢娜、伊麗莎白等角色的命運好轉，很多都是偶然事件的反映。弗裏希的《巧合不成書》，做到了“筆區雲滿，園中曲曲折折”，沒有重復，各有特色。小說中的法拜爾是那個社會的悲劇人物。他受美國生活方式的感染，憤世嫉俗。他生活的不是壹個萬物生長的世界，而是壹個充滿異化的世界。“技術世界”成了他的“自然世界”；他的人生沒有婚姻，沒有孩子，沒有義務，甚至沒有價值。法拜爾雖然受過高等教育，掌握科學技術，聰明能幹，但精神空虛，沒有明確的人生目標，最終無法掌握自己的命運。弗裏希對自然景物的描寫不僅用景物來啟迪和體現感情，而且用景物來渲染主題的情調:書中對空氣、太陽、月亮和女人的描寫都交織著主人公對生存的恐懼和渴望:“火是幹凈的東西，而土是暴風雨後的泥土...滿是病菌的爛土，滑的像凡士林，日出下的小水坑像臟血坑，月經血坑，坑。那個黝黑的小腦袋和快速扭曲的細尾巴看起來就像壹灘* * *，壹模壹樣...太可怕了”，“太陽還是和以前壹樣粘粘的，...我們全身被汗水、雨水和油膩打濕，像剛出生的嬰兒壹樣汙穢。”看完這段話，如果不使用主角陰郁的眼神，如果不在自然景物的情調渲染中欣賞其主題，幾乎沒有別的辦法。面對夕陽的落山，主人公“已沈入綠色的煙葉中”，並聯想到“它似乎在膨脹，像彌漫的霧氣中充滿了血的氣泡，又像是腎或別的什麽東西，令人討厭。”看到嶙峋的巖石會聯想到“古龍”，讓人產生說不出的恐懼。把雨比作“洪水”，把月下的身影比作“幽靈”等等，可以感受到法拜爾無法排遣的恐懼和彌漫在所有搜索中難以釋放的悲傷。法拜爾最後壹次返回阿爾卑斯山的描述:“畢竟是壹次平穩的飛行。我只在阿爾卑斯山上空遇到了微弱的幹熱風。我年輕時對阿爾卑斯山有所了解，但這是第壹次飛越它。這是壹個藍色的下午，壹個常見的風墻幹熱的風……”、“傍晚，山谷斜斜的，山坡黑黑的，峽谷黑黑的，山谷裏的白流斜斜的。”我希望在地球上行走...夕陽照在最後幾棵樹上的時候，聞聞松香的味道，聽聽流水的聲音。”“我希望觸摸地球...“弗裏希成功的景物描寫，滲透著主人公的思鄉之情和復雜的心理活動:試圖擺脫恐懼，期待與大地接觸——回歸現實，內心充滿了對未來的憧憬。