妞妞是真傷。周用這樣的傷口釋放了他的第壹個父親，但轉眼間，他失去了原本屬於他的小生命，從天堂掉到了地獄。妞妞出生後，成了爸爸的掌上明珠。周在書中說:“我寧願做壹個平庸的父親，也不願做壹個傑出的哲學家。”然而，生命是脆弱的，但繈褓中的妞妞卻患上了嚴重的眼疾。在隨後壹年多漫長而短暫的日子裏，他親眼見證了牛牛作為壹個生命是如何起源和湧動的，也見證了那可怕的眼疾是如何帶著死亡壹步步逼近和吞噬這個稚嫩的生命的。
“對男人來說，只有父親的頭銜才是神聖的。壹切世俗的頭銜都可以靠人力獲得，但要做父親，就必須依靠神力。”這句話用大字體印在書的扉頁上。周是壹位偉大的哲學家。但隨著牛牛壹生的出現，他發現“哲學家”這個頭銜只是壹個世俗的頭銜。“沒有任何哲學能讓我像這個溫柔的小生命壹樣愛自己的心。只要我女兒能活著，就讓任何哲學消亡吧。”曾經被周視為壹切的哲學，因為妞妞的存在而黯然失色。但是，哲學買不到牛牛的命。面對死亡，這位偉大的哲學家將自己的小女兒抱在懷裏，低聲抽泣，卻不肯放手卻又無能為力。任何人，無論是父親還是哲學家，在死亡面前都是壹樣的卑微和短暫。
妞妞是不幸的，同時也是幸運的。她的父母很愛她，這是普通的父愛和母愛無法比擬的。在父母的細心呵護和溫暖陪伴下，我度過了人生中短暫的旅程。我心情沈重。從父親的角度，記錄了妞妞生活中的點點滴滴，或許更多的是表達了父愛和父親對女兒的懷念和向往。但我看到更多的是生命的珍貴和脆弱，是疾病對孩子的折磨，是人類面對疾病的無奈。