阿津人張華曾在博物學中記載了壹種奇特的守宮方法。他說用器皿守宮,用朱砂餵它,吃了以後全身變成赤紅。朱砂餵了七斤後,用杵搗成泥,放在女人身上,測試她是否守貞。如果妳是處女,紅色永遠不會死,否則,它會立刻消失。這個魔術和染指甲沒什麽關系,只是人們把它搞混了,因為染指甲材料的制作方法和它差不多。
原來以前沒有化學油脂,用鳳仙花這種草藥染指甲。李賀詩中的溫室是用來看守宮殿的,其實指的就是鳳仙花。關於這壹點,應該沒有疑問,因為張華的《博物誌》太過虛無縹緲(我懷疑它似乎是從“守宮”壹詞的字面意思編出來的,即宮也可以指子宮,以此希望文學能創造意義),在實踐中是行不通的,後人只能從小說家那裏看到。宮人敲打鳳仙花作為宮中婦女的裝飾。所以元代楊維楨有詩說“夜打金鳳凰,隔梢變紅鴉嘴”。
鳳仙花,也被稱為金鳳花,是圖像。鳳仙花開在枝頭間,多面垂著大花,多形似飛鳳,有頭有尾,有翅有腳,故名。鳳仙花染指甲的方法,南宋周密的《桂新雜識》有更詳細的描述:
“鳳仙花是紅色的,用葉子搗碎,加了壹點釩。先把指甲洗幹凈,然後塗在指甲上,用壹塊絲綢包起來過夜。初染較輕,可連續染三五次。如果顏色是胭脂,洗不掉,但是可以堅持十天。直到妳退了,妳才會漸漸去。”
說是葉子搗碎,其實肉質莖都有。加明礬是最重要的發明,因為它可以充當媒染劑,在手指上形成壹層膠質,否則無法染色。在今天看來,這自然是壹種土著法。但是這種土著的方法壹直流傳到現在。最近報紙上上傳了壹個作者。她在昆山小學讀書的時候,經常看到班裏的女同學爭搶。方法和上面的方法壹樣,只是他們用花瓣,加明礬做汁,塗在指甲上。剛開始是淡紅色,反復幾次後變成深紅色,可以保持很久。
因為鳳仙花可以染指甲,所以歷代詩人看到它都會經常提起。如“金鳳凰開最鮮色,美人指染丹”(明代徐階)、“金盆夜叩聲相應,春日銀甲色更相宜”(明代瞿佑)、“閑采秋花碎蟬蛻,混殷紅玉”(明代宜顏)、“染紅越艷,彈琴越美”(魯青昭陵)。重看元代女詞人陸的《醉花吟》:
“曲蘭鳳凰開後,砸金盆。銀甲暫除,染以春纖,壹夜殷紅。絳點,輕袖,幾顆相思豆。黎明試新妝,畫眉紅雨春山。”
鳳仙花原產於中國、印度、馬來西亞等國。它溫暖而不耐寒。它主要生長在中國南方,各地都有栽培。它是鳳仙花的壹年生草本植物。植物壹般身高不到壹米,夏季開花,花期長。有紫紅色、朱紅色、雪青、玫紅、白色、雜色等不同顏色。品種很多,可分為單閥和雙閥兩大類。重瓣按花紋可分為玫瑰型、山茶花型、石竹型。這種花有著悠久的歷史,在金代的栽培中有品種的變化。據說阿津人謝長鸞見了鳳仙花,叫侍從拿來葉公的金膏,蘸在鳥頭的尾巴上,灑在花瓣上,折了壹根樹枝,插在倒影山邊。第二年,這朵花變成了大小不壹的斑點,就像撒了金壹樣,被稱為倒影花。
鳳仙花也叫指甲花,因為它可以修飾指甲。但是這個別名很容易與另壹個同名的木質指甲花混淆。
木本指甲花是過路黃屬的落葉灌木,稱為肉桂。它也被稱為肉桂,它可以達到六米高。夏天開花,花很香,和草本植物鳳仙花明顯不同。指甲花起源於熱帶美洲,晉人寫《南方草木》說它和葉錫銘(即茉莉花)、茉莉花壹起,是從歷史上的大秦國即羅馬帝國移植到中國南海郡(今廣東番禺即廣州)的。韓介紹時稱之為指甲花,又名沫花,可見當時人們也用它染指甲。
因為這種花極其耐寒,所以長期以來只限於中國南方的熱帶地區,大概到了唐代依然如此。公路唐段的“北戶記”上寫著:“指甲花,開著嬌嫩的白花,絕香,許多人都很看重。”其實指甲花常見的花不僅有白色的,還有玫瑰紅和朱砂紅。不過不管是紅的還是白的,葉子都可以用來做紅色染料,染出來的指甲比鳳仙花還紅。因為鳳仙花難種,實用性大打折扣,不如鳳仙花。明清時期,江南尤其是康州山區種植指甲花,這在郜璉的《草花譜》和陳昊子的《花鏡》中都有所證明。
指甲花不僅做染料,它的花因極其芳香,被福建人稱為七裏香。《仙遊縣誌》載:“七裏香,樹搖欲墜,微似紫薇,蕊似斷珠,紅,花似蜜,香襲人。會持續很久。它的葉子可以染成鮮紅色。”大致可以認為是指甲花。南方人經常把它放在袖子之間或別在頭發上。由於其美麗的花朵,它也被用作觀賞盆栽植物。
可見鳳仙花和指甲花是完全不同的東西,所以鳳仙花很容易改成指甲花,以區別於木本指甲花。
愛美之心,尤其是女人,是不壹般的。鳳仙花或指甲花把指甲染成血紅色,說很美,但不是所有人都同意。清初李煜反對說:“鳳仙花...如果把雲用來染指甲,那就大錯特錯了。纖纖玉指無瑕,染成猩紅色,就叫妖怪。病情的紅色在指甲裏是找不到的,但必然會沾上皮肉。肌肉褪去後,指甲不可能完全紅,會慢慢褪去,變成謝花。始作俑者低俗!”
李漁提倡的是自然雕琢,這也是壹種審美。就像現在的人對待女性佩戴金玉首飾是否美觀壹樣,觀點可以完全相反,沒必要強求壹致。