天才區別於常人的不是聰明或勤奮，而是壹種使命感。也許他自己也說不清這種使命感是什麽，但它壹直存在，經常會出其不意地提醒他，折磨他。這是壹種責任感，不是對別人，對人類，而是對自己的生命。
大多數人屬於家庭，屬於國家，屬於社會。天才屬於存在與不存在，最大與最小，自我與永恒。
對於天才來說，天賦是壹個沈重的包袱，必須卸下，也就是充分釋放。“天才即勤奮”，但天才的勤奮不是勉強的機械工作，而是不可阻擋的能量釋放。
天才是最接近自然的人格。既然自然本身是豐富多彩的，充滿矛盾的，那麽天才如何能始終與自身保持壹致呢？哲學史上最有創造力的天才，如柏拉圖和康德，恰恰是最矛盾的。二律背反是天才的命運。
天才往往不是最聰明的人。就像大自然本身壹樣，天才也壹定有自己的笨拙。
壹個有才華有活力的人，永遠不會覺得自己找到了歸宿。他總是在嘗試和探索。天才缺乏自知之明，就像庸才壹樣，但本質是相反的。平庸的人不知道自己的缺點，天才不知道自己的優點。德拉·克羅瓦在創作他的名畫時，還在考慮他當詩人是否更合適。
我相信，天才骨子裏都有壹點自卑，成功的強者往往都有壹段屈辱的經歷埋在心底。
眾生也有生存的權利。從這個意義上說，人是平等的。至於歷史，另當別論。天才和眾生是有差距的。當然，天才的偉大不需要優越的享受來獎勵，偉大本身就已經是他的獎勵了。
天賦高的人有壹種近乎與生俱來的貴族心態，看不起普通人。他對群眾的寬容態度是經歷和思考的產物。
天才生活在思想和想象的世界裏。雖然在他們看來，這個世界更真實、更根本，但確實脫離了普通人的日常生活世界。所以，從世俗的角度來看，天才永遠不可能給人類帶來任何真正的幸福(世俗意義上的幸福永遠等於福利)，他們的快樂只是瘋狂，他們的痛苦只是自己造成的。世人能容忍它們的存在，像怪鳥怪壹樣給它們留出壹小塊生存空間，已經是壹種禮遇。天才不應該期待更好的待遇，否則就相當於期待自己不是天才。
平庸比天才長壽。平庸是精神工坊裏的匠人，只要體力允許，總能做成。壹旦創意天才耗盡，就徹底完蛋了。沒有任何安慰，他在自己眼裏成了廢物。他確實是個廢物。
創造靠智慧，生活靠常識。沒有智慧的常識是平庸的。沒有常識的智慧叫笨拙平庸的人從來沒有涉足過智慧的領域，所以不知道自己的平庸。天才不可避免地被扔進常識的領域，所以每次暴露出來都是愚蠢的。既然兩者只能在平庸的領地相遇，那麽平庸高傲，天才落魄也就不足為奇了。
天才的三個境界:入鄉隨俗，隱居救世。
我壹直認為，天才在同時代人當中壹定是孤獨的，常常被忽視和誤解，而在後來的時代，大多數人其實並不理解他們。那麽，他們背後的名聲是怎麽建立起來的呢？
或許，偉大心靈的超交流是壹個原因，它形成了高級文化的歷史傳承通道。
但問題依然存在:即使後天才理解了前天才，後天才在自己的時代裏依然是孤獨的。他對之前天才的評價如何才能得到人們的認可？
也許總有那麽幾個幸運的天才，正是通過他們，世界接受了他們，也接受了他們所欣賞的其他不幸的天才。
天才是如何被認可的？幾種假設-
第壹，差異化認可:二等人才認可壹等人才，三等人才認可二等，以此類推。至於普通人，天才最終在民間樹立了聲譽。當然，只是名聲，它的代價是越來越多的誤解。
其次是連鎖認可:在眾多天才中，有壹天他因為各種偶然性被認可，於是人們也認可了壹系列他推崇的天才，這些天才中大家推崇的天才就像滾雪球壹樣。
第三，然而，也許最準確的說法是，天才是通過被誤解而被認可的。世人認可其顯而易見的聰明，同時又用平庸的頭腦去思考天才。歸根結底，只有天才才能完全理解天才，平庸只是在起哄。
天才之所以偉大，是因為被人誤解。這種說法有三種解釋:第壹，越是獨特的天才，越不常見於普通人，因此越不被理解和誤解。所以誤解的程度是獨壹無二的，也是很大的。其次，天才只有在被普遍誤解之後才被公認為偉大，人們接受這個天才因自己的誤解而轉變的形象，然後承認它的偉大——也就是承認它符合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性給壹代又壹代人留下了廣闊的誤解空間。越是偉大的天才，越是神秘，越能讓人們猜測他，誤解他的興趣。偉大與誤解的程度成正比。
也許，天才最好的命運就是留下壹本書。在人類世代的延續中，他的思想不時在個體的頭腦中引起震顫和* * *聲。這是他的永生和復活。更糟糕的是作品丟失，思想湮滅。最糟糕的是，他的作品成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。
妳不能給天才戴上棺材。天才在被崇拜的時候總是被誤解和曲解，引發無休止的爭論。也許，妳不能決定棺材本身的事實證明了偉大。
天才的可靠標誌不是成功，而是成功後的厭倦。
天才是脆弱的。壹點細菌，壹場車禍和壹個流氓就能要了他的命。
天才不壹定強。性格的強弱決定世界的命運，天賦的大小決定天國的命運。從某種意義上來說，壹個天才死後的名聲，可以看作是上天的榮耀。
運氣不好的天才會變成平庸之輩，平庸之輩再幸運也成不了天才。
她看了梵高的傳記，眼裏含著淚，心想:“如果我生在那個時代，我壹定要嫁給梵高。”
梵高在世的時候，壹定有女孩想象著嫁給壹個更早時代的天才，被這個想法感動到流淚。與此同時，梵高仍然找不到壹個願意嫁給他的女孩。
壹個年輕人對我說:“我是尼采！”
我回答:真的嗎？尼采是個天才。每個天才都是獨壹無二的，不可復制的。妳重復了尼采，所以妳不是天才，所以妳不是尼采。
天才往往有點瘋狂，但瘋狂不等於天才。冒充天才的人總是誤解這壹點。
天才和瘋子，怪人和騙子都在似是而非之間。
世界上每有壹個天才，就有壹千個裝做天才的瘋子。每壹個陌生男人，就有壹萬個冒充陌生男人的騙子。
俗人有卑微的快樂，天才有高貴的痛苦，上帝的分配是公平的。為此憤憤不平的人，雖然裝成天才，但比俗人還不如。
從來沒有找到偉大幸福的人，沒有權利要求別人拒絕平凡的幸福。找到了巨大幸福的人，無意要求別人拒絕平凡的幸福。
最低境界是平凡，其次是不平凡，最高境界是平凡。
既有勇氣，又有人情味，實屬難得。
不避平庸不也是壹種偉大，不排斥小情調不也是壹種偉大嗎？
壹個天賦普通的人能否成為人才，很大程度上取決於他所處的特定教育環境。學校可以培養也可以毀掉壹個普通的人才。天才不受特定教育環境的限制，因為他本質上是在培養自己。當然，天才也可能被扼殺，但扼殺他的只能是時代或者大的社會環境。
節選自周關於人生的思考。
希望妳得到了滿意的答案！