第壹章:幫助他人。
陀思妥耶夫斯基二十多歲時寫了壹部中篇小說《窮人》。作為壹名工科專業的學生,他膽怯地向《祖國紀事》投稿。編輯Glilovich和Necrasov在晚上開始閱讀這份手稿。十幾頁之後,他們打算看十幾頁,然後他們打算看十幾頁。壹個人讀累了,另壹個人繼續讀,如此循環,直到晨光顯現。
他們再也抑制不住自己的興奮。沒有休息,他們找到了陀思妥耶夫斯基的住處,沖上去緊緊地擁抱他,流下了眼淚。內克拉索夫性格孤僻內向,此刻無法掩飾自己的心情。他們告訴年輕人,這部作品非常優秀,他不應該放棄他的文學創作。後來,涅克拉索夫和格利洛維奇把窮人展示給著名文學評論家別林斯基看,並高呼:“壹個新的尼古拉·果戈理出現了。”別林斯基開始不以為然:“妳以為尼古拉·果戈理會像蘑菇壹樣快速成長!”但看完之後,他激動得語無倫次。他盯著這個陌生的年輕人說:“妳在寫什麽?妳了解妳自己嗎?”冷靜下來後,他對陀思妥耶夫斯基說:“妳會成為壹個偉大的作家。”
陀思妥耶夫斯基回應道:“我壹定配得上這種贊美,多好的人啊!”多好的人啊!這些人都很棒。我要勤奮,努力成為像他們壹樣高尚有才華的人!“後來,陀思妥耶夫斯基寫了大量優秀的小說,成為19世紀俄國經典作家,被視為西方現代主義的鼻祖。
第二章:濮存昕的勵誌故事
他從小就很有表演天賦。當他3歲時,為了培養他,他的父親讓他向人民藝術劇院的老師葉紫學習戲劇。然而,就在這個時候,他感到身體嚴重不適。為了不打斷他上學的路,他的父親給他送了很多藥,並告訴他每當身體疼痛時就吃藥。
6歲參加南京舉辦的壹場兒童劇比賽,以6位評委全部驚艷的成績摘得桂冠。下臺的那壹刻,父親抱著他,激動地哭了。
就在大家都以為他從此在藝術的道路上壹帆風順的時候,他倒下了。因為嚴重的小兒麻痹癥,他站不起來,上學只能用四條腿的板凳當拐杖。那段時間,他極度抑郁。他曾經告訴父親,他不想學習,覺得太累了。他從家到學校要花兩倍的時間。有壹次,父親來接他,卻發現他頹廢地坐在地上,什麽問題都不回答。壹個堅強的父親看著自己的孩子被病魔折磨,忍不住淚流滿面。
為了讓他和其他孩子壹樣健康成長,他的父母從未停止求醫問藥。有壹年夏天,父親終於聯系到了北京的壹家醫院。得知兒子有望康復,心急的母親連夜帶他去了北京。
他如願躺在了病床上。醫生說因為他的病情很嚴重,需要做足弓手術,壹個腳趾需要手術。因為每個腳趾上的肌腱都要展開,手術極其復雜和困難,疼痛程度可想而知。第壹次手術在住院壹周後進行。雖然他被麻醉了,但他仍然疼得厲害。更何況術後的疼痛壹直伴隨著他,尤其是晚上,他幾乎徹夜難眠。但為了自己的表演夢,他咬緊牙關堅持了下來。
兩個月後,他和父親再次來到醫院進行第二次手術。疼痛仍在滲透,他在手術臺上昏厥了好幾次。兩次手術後,他瘦了整整壹圈。當醫生把他推出手術室時,他父親又忍不住哭了,心疼地說:“新兒,我們回家吧,把手術停下來!不管妳以後變成什麽樣,爸爸都會陪著妳,以妳為榮!”但他堅定地說,“爸爸,做吧!如果我做了,至少我可以夢見壹個明星;如果我不做,我就沒有希望了。"
接下來手術的難度和痛苦可想而知,但他壹直忍著,咬穿了好幾床被子,卻壹句話也沒說。
手術後的第二個月,他被告知7月份有大型詩歌朗誦比賽,他毫不猶豫地報名參加了。這時,他仍然需要拄著拐杖走路。為了盡快恢復,他給自己制定了壹系列殘酷的訓練計劃:早上在學校,他故意專註於自己生病的腳,用手術過的腳往前跳;中午,別人休息的時候,他帶著籃球去球場。他咬著牙反復練習,汗水順著額頭流下來,完全不理會。雖然堅持每壹分鐘都那麽辛苦,但他只有壹個信念,就是扔掉拐杖。
比賽如期而至。當他扔掉拐杖,自信地站在舞臺上時,他立刻成為了所有人關註的焦點。他念完之後,全場掌聲如雷——雖然他沒有獲得名次,但他成了大家心目中真正的英雄。
他就是濮存昕,中國著名的戲劇電影演員。在回顧成長之路時,他百感交集地說:“當我在成長中遇到困難,最想放棄的時候,夢想點燃了我的希望,讓我明白,如果我好了,至少我還有機會做夢。我壹步壹步堅持,壹步壹步生活。我堅持下來了,所以我成功了。”
第三章:跨過門檻走向世界
由於母親的期望,居伊·德很小就在當時法國著名作家古斯塔夫的指導下學會了寫作。
這位大師級的老師對蓋伊·德要求極其嚴格,甚至苛刻。每個周末,蓋伊·德都帶著他的練習本,請老師批改。但是他的大部分作業都不能讓老師滿意。為此,蓋伊德不得不在老師的指導下反復修改。
壹天,古斯塔夫對居伊·德說:“去第九街,在第二個路口左轉,看看右邊第壹個人是誰?”
蓋伊·德來到路口,看見遠處有壹個老婦人的雕塑,急忙跑回去告訴老師:“是壹個老婦人。”
老師搖搖頭,不滿地說:“妳看到的,別人也能看到。又能見到什麽樣的老太婆?”蓋伊·德不得不再次來到十字路口。這壹次,他靠近雕像幾次,很快回來告訴老師:“那個老太婆很臟,滿臉灰塵,頭發亂得像雞窩。”古斯塔夫聽後笑著說:“有進步,但妳看到的,別人還是能看到的。妳要用第三只眼睛去看,看別人看不到的東西。”蓋伊·德不得不第三次來到十字路口。這壹次,他走到雕像前,非常仔細地觀察它。回來後,他興奮地告訴老師:“我發現老太婆的鼻子是世界上最差的木匠。他拿了壹塊木頭,在她臉上砍了壹下。”這時,古斯塔夫臉上終於露出了滿意的笑容。
隨著寫作訓練的深入,蓋伊德的寫作水平突飛猛進。這期間,居伊德寫了很多作品,讓同齡人都覺得高不可攀,能夠出版,很多都得到了老師的稱贊。但是古斯塔夫勸他不要急著發表。
老師的話讓蓋伊·德困惑了壹會兒:“為什麽我的作品不能發表?”1875年,25歲的蓋伊·德背著老師秘密出版了自己的第壹部小說《手模》。這是壹部構思奇特的小說:兇手的手做成的模型復活了,它又開始圖謀邪惡。最後通過“斷手再植”才平息。作品發表後,許多人看後驚嘆不已,但蓋伊·德卻遭到了老師的嚴厲批評。“妳們學步的都是廢紙,請不要發表。”最後,古斯塔夫還壹本正經地對居伊·德居說,“我是門檻。妳只有從我這裏穿過去,才能到外面去。”
蓋伊·德被老師的話弄得有些難過,但他還是聽從老師的吩咐,從此潛心練習,不再去想發表了什麽。而之前寫過的那些作品,他都束之高閣了。
就這樣,又過了四年。1879年,蓋伊·德完成了壹部小說。他小心翼翼地拿給老師看,等待老師的批評和指導。幾天後,蓋伊·德懷著緊張的心情去見老師。老師看到他,壹反常態欣喜若狂,握著他的手激動地說:“恭喜妳,妳的文章成熟了,可以發表了。”
蓋伊·德激動得淚流滿面。他壹直盼望的那壹天終於到來了。這壹年,蓋伊·德快30歲了。之前在文字方面的努力已經超過10年了。
居伊·德,這個苦練寫作的年輕人,就是後來法國著名作家莫泊桑,而古斯塔夫是他的導師,著名作家福樓拜。得到福樓拜老師認可的作品是莫泊桑的名作《自殺之路》。