無論是在生活中,還是在我們的讀書經歷中,總會偶爾有某壹句話,瞬間讓我們刺痛、沈默,覺得那句話就是為我們量身打造的,那句話說盡了我們的滄桑過往我們的愛而不得,道盡了我們的苦痛掙紮我們的涅槃重生,那句話就是我們的人生,或者愛情。下面哪句話,是妳的心底隱痛?
雨聲潺潺,像住在溪邊,寧願天天下雨,以為妳是因為下雨不來。
——張愛玲《小團圓》
九莉寫在日記中的話,壹語戳破愛情的幻滅,寫給紹之雍,或者胡蘭成,這個在文字裏辛辣通透的女子,愛起來卻那麽笨拙,那麽讓人疼惜。
與千萬人之中遇見妳所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早壹步,也沒有晚壹步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問壹聲:“噢,妳也在這裏嗎”?
——張愛玲《愛》
這段話是張愛玲蒼涼的筆鋒之下難得的壹點溫情。文章以“這是真的”四字起首,將壹個真的、美的、純的,同時又是那麽虛的、淡的、淒涼的關於愛的故事向我們娓娓道來。
我遇見妳,我記得妳,這座城市天生就適合戀愛,妳天生就適合我的靈魂。
——瑪格麗特·杜拉斯《廣島之戀》
這位出生在湄公河畔的法國女人,骨子裏有著法國人的浪漫、多情、率性,她的壹生,比《情人》更糾結,比《廣島之戀》更精彩。
我已經老了。有壹天,在壹處公***場所的大廳裏,有壹個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:我認識妳,永遠記得妳。那時候,妳還很年輕,人人都說妳美,現在,我是特地來告訴妳,對我來說,我覺得現在妳比年輕的時候更美,那時妳是年輕女人,與妳那時的面貌相比,我更愛妳現在備受摧殘的面容。
——瑪格麗特·杜拉斯《情人》
這是杜拉斯寫在《情人》開篇的話。這個聲稱自己“如果我不是壹個作家,會是個妓女”的文壇奇女子,壹生無視禁忌,壹生浪漫不羈,16歲時遇見了讓她終生難忘的中國情人,這個男人在印度坐擁5000套豪宅,他們的愛情最終因情人的家族財產繼承權無疾而終。
愛之於我,不是肌膚之親,不是壹蔬壹飯,它是壹種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢想。
——瑪格麗特·杜拉斯《怦然心動》
杜拉斯筆下青梅竹馬的愛情故事,有點小清新。這句話,正是杜拉斯人生的寫照。這個熱情浪漫的法國女人,壹生情人不斷,壹生為愛瘋癲。
這便是愛情:大概壹千萬人之中,才有壹雙梁祝,才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶,並無想象中之美麗。
——李碧華《胭脂扣》
不愧是“天下言情第壹人”,李碧華的《胭脂扣》承襲了她壹如既往的淒艷悲涼的風格。外加壹些頹廢詭譎的淒迷,壹如躺在煙榻上眼神迷離的十二少和美艷絕倫的如花。此言壹出,妳難道沒有驚覺自己的愛情原來也似這般泯然於人群嗎?
罪行只有壹種,只有壹種。那就是盜竊,其他罪行都是盜竊的變種。當妳殺害壹個人,妳偷走壹條性命,妳偷走他妻子身為人婦的權利,奪走他子女的父親。當妳說謊,妳偷走別人知道真相的權利。當妳詐騙,妳偷走公平的權利。
——卡勒德·胡賽尼《追風箏的人》
小說中阿米爾的父親告誡兒子的話。這位成功的阿富汗商人,有著無限風光的表象,而在陽光照不到的地方,他壹直在懺悔,壹直在贖罪。他有沒有實現救贖我們不知道,但這部小說,讓全世界認罪。
愛是使人遍體鱗傷的錯誤,而它的幫兇,希望,則是令人悔恨莫及的幻象。
——卡勒德·胡賽尼《燦爛千陽》
瑪麗雅姆在苦難重重的生活中悟出的人生哲理,不敢愛,不敢心存希望。繼《追風箏的人》之後胡賽尼又壹部偉大的作品,以阿富汗與蘇聯、塔利班及美國的戰爭為背景,講述兩個女人之間不可能的友誼、不可毀滅的愛以及那個不可寬恕的時代,酣暢淋漓。蕩氣回腸。
如果我真的存在,也是因為妳需要我。
——克萊兒·麥克福爾《擺渡人》
崔斯坦對迪倫說的話。每個人的心靈,都是壹片荒原,妳眼中看見的風景,無不是妳內心的投射。在命運這條孤獨的河流裏,迪倫遇到了崔斯坦,那麽,誰,是妳的擺渡人?