《野草》也是魯迅最難的作品。筆者認為原因有二:第壹，《野草》通篇使用象征手法，很多作品表面上是借物抒情，但又不同於壹般的借物抒情，因為在《野草》中，魯迅象征了這些意象。如果說對當時的時代背景和魯迅的精神軌跡缺乏了解的話，其次，如前所述，《野草》揭示了魯迅先生的內心世界，是魯迅先生失落的時代的孤獨的靈魂獨白，而這樣的靈魂獨白往往是通過壹些意象間接表達出來的。因此，分析《野草》中的景物和物品，是把握魯迅先生內心世界和情感的壹把鑰匙，這應該是我們解讀《野草》的壹把鑰匙。本文選取《野草》中最具影響力和特色的兩個書名《秋夜》和《風箏》，通過對景物和物象的分析，聆聽王先生的心靈獨白。
1.秋夜？夜的世界裏的孤獨，悲壯，仿徨，執著。
《秋夜》是《野草》第壹篇。這篇文章的背景是魯迅的《序言》中有這樣壹段敘述:？《新青年》組解散了，有的升職了，有的退休了，有的往前走了？,?再經歷壹次，同戰的夥伴還會這樣變嗎？好像？在沙漠中漫步？。這也決定了秋夜景物的情感基調，也是理解夜空、棗樹、落葉、小粉花、小毛毛蟲等符號的基礎。
在這樣的背景下，要表達魯迅先生此時的心情和情感，作者選擇秋夜作為背景也是符合中國人的傳統思維習慣和文化傳統的。在中國傳統的思維習慣和文化傳統中，秋天總是與落葉和悲鳴聯系在壹起。自屈起？多風的秋風，洞庭的波，樹的葉下？這首感人肺腑的詩，是歐陽修寫的嗎？嘻嘻難過！這秋聲也是嗎？在著名的詩歌《秋聲頌》之後，秋天總是與悲傷、寒冷和墜落等詞聯系在壹起。深受傳統文化影響的魯迅也不例外。在這篇文章中，秋夜下的秋日天空、棗樹、落葉、小紅花，都浸透了秋天的色彩，而這些色彩正是文章所說的嗎？我嗎？妳眼裏看到的都是滲透的？我嗎？心情。是魯迅先生用這些場景和事物來表達自己的精神獨白。
(壹)天空？黑暗而悲傷的世界
在魯迅的筆下，文章的開頭，秋天的夜空是這樣的:
夜晚的天空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他似乎要離開這個世界，這樣人們就不會再看到他的背影了。但是，現在它很藍，閃著幾十顆星星的眼睛，冷冷的。他的爭吵上帶著笑意，仿佛自以為大有深意，會在我的花園裏的野花上灑下冰霜。
就這樣嗎？我嗎？我眼中的秋日天空。魯迅先生似乎對秋天的天空有些偏愛。要理解天空在這裏的象征意義，我們不妨將其與小說《藥》開頭對天空的描述進行比較。
仲秋，月亮下山，太陽還沒出來，只留下壹片藍天；除了夜間旅行的東西，壹切都睡著了。
醫學上對天空的這種描述，直接解釋了當時的背景。從它的描述中，我們也可以讀到它也有象征意義，比如？月亮下山了，太陽還沒出來？這說明這是壹天中最黑暗的時候；？除了妳晚上做的事情，壹切都睡著了。這也是當時沈默人群的真實寫照。相比之下，《野草》中以象征主義為特征的《秋夜》對夜空的描寫，應該具有很強的象征意義。從它的情感味道？陌生又高挑？、?仿佛要離開這個世界？、?冷眼？、?在我花園的野花上灑霜？在描寫中，人們不難感受到它的特點是:清高、冷漠、陰險。這到底是什麽？我嗎？妳眼中的世界？壹個黑暗而悲傷的世界，所以在這裏？天空？象征著黑暗勢力，還是象征著當時的黑暗社會，還有？我嗎？我對它感到厭惡和憎恨。
(2)棗樹？孤獨寂寞的鬥士
棗是秋夜最突出的意象，文中對棗有兩處描寫。第壹處是文章開頭:？墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。？還有文章的第四、第五自然段:
？棗樹，他們只是失去了所有的葉子。？他知道小粉花的夢，秋後有春；他也知道落葉歸根的夢還是春去秋來。他的葉子都掉光了，只剩下乾子。然而有幾根樹枝低矮，保護著他從棗桿尖上弄下來的皮外傷，而最直最長的樹枝卻壹直像地鐵壹樣默默地刺著陌生而高遠的天空，讓天空熠熠生輝；完美地穿透天空的月亮尷尬的變得蒼白。？
？而壹無所有的乾子，還在默默的像地鐵壹樣刺著陌生而高遠的天空，壹心想殺死他，不管他眨多少蠱惑的眼睛。？
第壹處只是對園中棗樹的大概記述，但這個記述也很有特色。分析人士對這種寫法有不同的理解。日本東京大學教授丸谷浩史認為這是？給棗樹這個對象？獨立人格？這種理解應該是非常準確和獨特的，我想從這個描述中，我可以隱約地反映出他內心的孤獨。第四、五段對棗樹的描寫，直接刻畫了作者眼中、心中的棗樹形象:醒了，他知道小紅花的夢，他也知道落葉的夢？，他？了解這個世界？希望？用什麽？絕望？他不委身於哪壹個，卻執著於當下？；孤獨的他幾乎掉光了所有的葉子，只留下了乾子？；惡如仇，悲壯卻依然默默的像地鐵壹樣刺著陌生而高遠的天空，壹心要殺了他，不管他有多少蠱惑的眼睛？。棗子在這裏的形象是壹個寧願犧牲自己也不願與黑暗社會作鬥爭的孤獨寂寞的鬥士形象，也是作者理想化的鬥士形象。這樣的形象不禁讓人想起他在《醫學》中塑造的於霞，這壹點我們很容易從作者的字裏行間感受到？我嗎？向棗樹致敬。
(3)?我是壹個孤獨而憤怒的探險家。
？我嗎？在描寫中時隱時現，貫穿全篇。這是壹個線索圖，壹個孤獨而憤怒的探索者的形象。表面上，無處不在，但是無處不在？我嗎？，到處都在描述？我嗎？眼睛裏的場景，表情？我嗎？對…的感知。總是出現在魯迅的散文和小說裏？我嗎？形象，如果散文集《晨花夕拾》？我嗎？是魯迅自己的話，那麽《野草》和《故鄉》《壹點小事》《祝福》這樣的小說呢？我嗎？魯迅自己的影子，是魯迅用的嗎？我嗎？用眼睛看世界，用？我嗎？我的頭腦在思考這個世界。在秋天的夜晚？我嗎？的外在形象從壹開始就出現了:？我的後花園裏有兩棵樹？,?我這輩子都沒見過這麽奇怪這麽高的天？；這裏隱約出現了壹個心情沈重、憤恨的孤獨男人的形象。這裏嗎？我嗎？又不敢在《祝福》中直接回答祥林嫂，這世上有地獄嗎？我嗎？這些圖像是多麽相似。
？我嗎？“”的形象再次出現在文章的後半部分:？半夜突然聽到笑聲，吃了壹地。我似乎不想打擾熟睡的人們，但我周圍的空氣應該微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我口中的聲音，我立刻被笑聲驅逐，回到了自己的房間。？這個描述概括了什麽？我嗎？猶豫，？我嗎？內心矛盾，？明白了嗎？我嗎？隱藏在裏面的激烈沖動也表現出兩種對抗的傾向，壹種是勇敢面對這種沖動，壹種是試圖回避？。這就是魯迅猶豫不決的真實寫照。最後，？我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，在燈前默默向這些青澀精致的英雄致敬？，不再是謠言了？喝酒嗎？，表明態度。在昏暗的燈光背景下，壹個孤獨的思考者的形象躍然紙上。
從以上分析中，我們可以體會到作者的復雜心情，孤獨而悲壯，猶豫而執著，虛幻而清醒。這是魯迅先生在《秋夜》中的心靈獨白。而要聽這種精神獨白，就要了解那棵掉光了葉子的棗樹，知道嗎？秋天之後應該有春天嗎？小粉紅花，妳在做什麽？春天過後還有秋天嗎？我夢中的落葉，午夜的笑聲，還有那個？全身顏色可愛的可憐？小毛毛蟲背後的語言，因為這些風景都浸透了作家的情感，默默傳遞著作家的心聲。心安理得而不抒情，應該是藝術表現的最高境界。《秋夜》讓我們真正領略了魯迅先生精彩的表現藝術。
二、風箏？在故事、細節、場景中表達自己的愧疚和悲傷。
如果說《秋夜》是魯迅先生用棗樹、小紅花、小毛毛蟲的形象來表達自己的感情，那麽《風箏》則是通過講述壹個故事，描述壹些典型的細節來表達自己的內心感受。在這篇散文中，風景只是深情的依戀，而不是情感的寄托和象征。這也使得《風箏》呈現出與《野草》中許多文章不同的特點。