都是小心翼翼的輕撫。
哈爾的移動城堡，壹座會奔跑的城堡，像壹個調皮的孩子，
跌跌撞撞的行走在這個世界的每壹處精彩中。
壹會兒他帶我們到被陽光親吻著的湖泊那，去享受寧靜；
壹會兒讓我們來到被雲擁抱著的山之巔，去領略壯闊；
壹會兒帶我們去熱鬧的的小鎮集市，去體驗平淡、安逸的生活。
那個世界中，沒有惡人，荒地女巫最後只是壹個慈祥的在火堆旁取暖的老太太，
潘斯德夫人也只是壹個對哈爾愛護有加，壹心只為國家利益的魔法師。
那個世界中，所有人都是可愛的孩子。
哈爾說到底只是壹個臭美、喜歡耍帥的小男孩，在蘇菲弄亂他浴室中的染發劑後
居然發脾氣召喚黑暗精靈了···
上壹次召喚是在被女孩甩了之後。
蘇菲的外表雖然變成了90歲的老太太，不過內心依然只是個天真，善良的小女孩。
當哈爾帶她去私人花園時，蒼老的臉瞬間映出了少女時期的那份萌動。
更別提給哈爾燒洗澡水，煮飯的小火魔卡魯西法、喜歡扮老頭的小男孩馬魯克
和壹蹦壹蹦時常會掐在某處的的稻草人王子菜頭了。
喜歡這樣壹個溫暖、刺激的冒險故事。
喜歡那些可愛的人，那樣快樂的世界，
喜歡那些溫柔的壹切。
當我們無知但無畏地望著這個世界的時候，我們的眼睛是閃亮的，好像壹望無際的水面。純真失落在成長的迷途中，失落在與魔鬼交換POWER的協議裏，失落在喧囂的繁華以及冷漠的假面背後。
哈爾的移動城堡，是還沒飛上天空的城市，而哈爾就是我們的幽靈王子，是丟失了名字的琥珀川。我們的蘇菲，有著壹雙永遠純真的眼睛，不管她的頭發會是什麽顏色，也不管她叫什麽名字。
純真與失落，永恒的主題，也永恒地喚醒我的夢。所謂的魔法，不就是編織壹個夢境，讓妳走進去，卻象是真的壹樣。
這次魔法師做了壹個會跑步的城堡，打開門看見硝煙，再打開門就看見童年。城堡的主人是黑翼的天使，任性地去保護壹個女孩，這個女孩，勇敢面對自己的時候是美麗的少女，退縮時就會變成風燭殘年的老婦。
然後愛情其實是什麽，是從天而降的他，拉著妳的手飛。愛情是無知少年的壹次醒悟，我找到此生要做的事情了，就是保護她。愛情是任性的黑翼天使被純真的魔法解救，可是要等多久呢，等到妳來的時候，我的眼睛還閃亮嗎，我還擁有那純真的魔法嗎？如果不巧，就只是癱坐在椅子中央的老婦，想年輕時候的夢。
壹、故事內涵
這部片子使用了大量的隱喻符號，其中壹個重要的隱喻符號就是移動城堡。移動城堡是什麽意思呢？
在西方文藝作品中，城堡通常喻指自閉的心靈。比如剪刀手愛德華或吸血鬼德古拉公爵，他們常年孤零零呆在城堡裏，期待著得到解救。在那些影片中，城堡是主人公自閉心靈的象征。那麽，移動城堡指什麽？我的理解是，移動城堡就是指霍爾流浪的心。移動城堡是火魔卡西法移動的，卡西法的法力來自霍爾的心臟，所以說，移動城堡實際是霍爾的心靈幻相。影片開頭，壹座城堡在平原上緩緩而行，四只腳爪撐起的金屬城堡外型頗似壹顆色彩斑斕的巨大心臟，煙囪和屋頂如同心血管壹樣密布。城堡在蘇菲面前停下，發出高分貝的摩擦聲響，城堡劇烈地顫動著，那是霍爾的心臟在顫抖——他終於等來了心上人。
移動城堡是火魔卡西法制造出來的壹個魔幻分身，內部的房間其實是霍爾在波特海文港口的家。蘇菲剛進城堡，看見門楣上壹塊四方形的門鈕，門鈕四側有四種顏色，藍色朝上，門外是波特海文港口；紅色朝上，門外是王宮所在地；綠色朝上，門外是移動城堡的路途，黑色朝上，門外是硝煙彌漫的戰場。後來霍爾把家搬到齊平鎮，把壹個出口改為齊平鎮的新家，另壹個出口改為他的秘密花園。就是說，在霍爾的屋子裏，只要轉動門鈕，門外可以是任何四個空間。這就好比壹個枯坐在家裏的人，幻想自己隨時進入各種虛虛實實的空間，經歷各種事件：出身於老家，混跡於名利場，在黑暗中反抗惡勢力，與愛人***築新巢，在純凈美好的心靈花園駐足，幻想擁有壹個強大的堡壘與世俗抗衡……
蘇菲是個文靜善良的小姑娘，她對霍爾壹見傾心，但是她自認為不漂亮，不敢奢望魅力十足的霍爾愛自己。她被荒野女巫施咒變成了老太婆，之後她來到霍爾的移動城堡，為霍爾打掃房間。她認為只要自己是個老太婆，為霍爾做任何事都不會難為情，所以她寧可做個老太婆。這就是她的心結，她的老態其實是內心消沈自卑的反映。男主角霍爾是個法力強大的魔法師，他品性善良，外表俊美，熱愛打扮，又有點膽小，但是當愛人在場，他會勇猛無比。霍爾不願為好戰的王宮服務，四處躲避國王的征召，經常暗中破壞戰爭，所以說，他是壹個孤獨的反戰人士。這個光環是宮崎駿特意加上去的，原著中並沒有。
原著中霍爾只是壹個拿了國王的酬勞去對付荒野女巫的魔法師，原著中根本沒有戰爭場面。宮崎駿特意發展出壹個反戰主題，把霍爾的老師沙裏曼夫人改寫成好戰專制的大反派，使得影片幾乎成為壹部反戰電影。考慮到宮崎駿本人壹貫反戰，看起來霍爾就是宮崎駿的代言人。
宮崎駿聲稱：“這是我嘗試為老年人創作的壹部動畫片。”這話不如說成是，“這是我為我自己——壹個六十多歲的老頭子創作的壹部動畫片。” 我相信，這是宮崎駿醞釀許久的的心靈詩篇，它在宮崎駿的心底裏流淌很久了。
二、霍爾
霍爾是什麽人呢？他是宮崎駿作品中最唯美的角色，他是壹個為世所不容的理想主義者。
霍爾第壹次出場，是在壹條僻靜的街道上，蘇菲在街道上碰到兩個調戲她的士兵，霍爾忽然出現，手指壹點，就替她解了圍。荒野女巫的手下追趕他們，霍爾拉著蘇菲騰空而起，兩個人踩著舞曲的節拍淩空緩步前行，把世間繁華景象踩在腳底。蘇菲像做夢壹樣隨霍爾降落陽臺，霍爾手壹揮，飛墜而下，消失不見了。這是壹個夢幻般的出場式。霍爾金發碧眼，眉目柔美，眼神迷離，文質彬彬，他英雄救美，溫柔善意，來去如風，神秘浪漫，滿足了少女對於白馬王子的壹切幻想。
霍爾第二次出場，是在蘇菲變成老太婆以後。當時蘇菲正在爐火上做飯，霍爾進門，看見家裏來了生人，問：“請問，妳是誰？”蘇菲笑說：“我是蘇菲婆婆，就是城堡新請來的清潔婦。”霍爾也沒有多問，搶下蘇菲手裏的菜鏟，“請妳拿兩片培根和六個雞蛋過來。”蘇菲把雞蛋和培根遞給霍爾，霍爾沈靜地做飯，把雞蛋壹壹打到平底鍋裏，再把蛋殼扔進火爐。油鍋滋滋作響，火焰歡快地騰起，霍爾做了壹頓豐盛的早餐。隨後，他們倆和小徒弟馬魯克壹起坐下吃飯，就像壹家人。令我驚奇的是，霍爾的第二次出場竟然是在做家務，他就像大多數單身男人壹樣會做飯！身為大魔法師，霍爾出得廳堂進得廚房，無疑是個好男人。
霍爾還有壹個優點，他說話很有禮貌。他說話經常用“請”“麻煩妳”等禮貌用語，舉止溫文有禮 。在王宮，面對強敵沙裏曼夫人，霍爾明知接下來將有壹場惡仗，他仍然彎腰向沙裏曼夫人行禮，說：“老師的精神不錯，令人高興。我依約前來了。”風度從容不迫。
只有壹次例外。壹天，蘇菲不小心動了浴室架子，攪亂了魔法，霍爾的頭發再也變不回漂亮的金色。他圍著壹條浴巾，跌跌撞撞沖下樓，向蘇菲發脾氣：“蘇菲！妳是不是動了浴室的架子了！看，頭發變成這種古怪的顏色了！”他絕望地大哭，頹然倒在椅子上，“沒救了，真是奇恥大辱……假如不美，活著還有什麽意思……”他死壹般倒在竈臺上，身上汩汩冒出綠黏液，屋子裏陰氣森森，黑暗精靈紛紛舞動，房梁扭曲顫動，綠黏液流了壹地。蘇菲不得不把霍爾抱上樓。這場戲略帶喜劇性，揭示了霍爾孩子氣的壹面。
霍爾日常懶惰消沈，不講衛生。蘇菲剛進入城堡的時候，看見城堡裏臟亂不堪，房梁上積滿灰塵，到處蜘蛛爬蟲。我們知道，城堡是霍爾的心靈幻相，城堡裏臟亂不堪，說明霍爾的意誌非常消沈。但是，霍爾雖然意誌消沈，仍然堅持每天去戰場拼殺，他是壹個堅定的反戰人士，壹心要阻止戰火破壞城鎮
影片開頭，在蘇菲的帽子店裏，姑娘們紛紛議論霍爾：“聽說南町的那個叫瑪莎的女孩，心臟被霍爾拿走了，好可怕！”傳說中霍爾是個惡魔，人人談虎色變，這就好像金庸筆下的壹些俠客，比如蕭峰，金蛇郎君，黃藥師，雖然都是頂天立地的人物，卻被“名門正派”視為大魔頭。在世人看來，特立獨行的人都是古怪的，而特立獨行又極有本事的人，幾乎便是災星無疑了。連王宮禦用魔法師沙裏曼夫人也認為霍爾非常危險。但作為和霍爾朝夕相處的人，蘇菲深信霍爾不是壞人，可是為什麽所有人都把霍爾說得那麽可怕呢？
影片末尾，懸念終於揭開。城堡潰散了，蘇菲跌落谷底。她絕望間，發現手上霍爾送給她的戒指在動，戒指的光芒指向城堡的門，她打開城堡的門，走過壹條長長的隧道，走進壹間屋子。屋子裏有壹張桌子，上面鋪了寫滿字的紙，那是霍爾的字跡。她走出屋子，發現外面就是霍爾的秘密花園，天上流星道道劃過，流星砸到草地上，落入水中，發出丁丁的聲音。壹個瘦弱的小男孩遠遠走來，那就是童年時代的霍爾。蘇菲驚呆了。小男孩站到草地中央，天上壹顆流星落下，落入他手中，撞出耀眼的火花。小男孩微笑地捧住流星念念有詞，似乎是在許願，接著，他仰頭把流星吞了下去。蘇菲遠遠望見這壹切，幾乎不能置信——那就是所謂的契約，所謂的交易。那其實不過是孩子的壹個許願而已！男孩皺眉彎腰，捧住胸口，然後，他把壹顆燃燒的心生生捧出來。火焰熊熊燃燒著，男孩手捧著燃燒的心，靜靜站在草坪中央。這是全片最經典的壹幕。壹瞬間，蘇菲明白了壹切。
我們應該記得，高爾基筆下有壹位英雄丹柯，為了帶領族人走出黑暗的森林，丹柯取出自己燃燒的心，為族人照亮出路。丹柯是壹位具備強烈救世情懷的英雄，他是高爾基筆下最有名的角色。只要提起把燃燒的心捧在手裏，我相信所有知道丹柯的人馬上會想到丹柯。和丹柯壹樣，小男孩霍爾也把心捧在手中，但他不只是為了救世，也是為了救自己。他不願為王國效忠，不願意戰火迫害人民，他想要爭取壹個自由和平的環境。因此他將自己的心托付給流星，讓流星成為火魔，依靠火魔的力量制造出壹座強大的移動城堡。此後他整日躲在城堡裏，壹面逃避國王的征召，壹面隨時出去阻止戰火蔓延。其實，霍爾的心願只是壹個普通孩子的願望，但就是這簡單的願望，在習慣於奴性和專制性的成人世界看來竟然是十分危險的。當霍爾將自己幼小的心挖出來，遠觀的蘇菲明白了壹切。地下忽然裂開，強大的時空要吸蘇菲回去，蘇菲忍不住喊：“霍爾，卡西法，我是蘇菲，等著我！我壹定會去找妳的！在未來等我——”她知道他將面臨長期孤獨的處境，她要給他壹個愛的約定。霍爾驚異地回過頭，看見壹個少女沈入地下不見了。就在他把心交給火魔的那壹天，他感受到愛的召喚，於是他壹直等待著蘇菲，等待著他的心上人。直到有壹天，他發現城堡裏來了壹個自稱清潔婦的蘇菲婆婆，他知道那就是他的愛人。他做的第壹件事就是搶下她的菜鏟，為她做了壹頓豐盛的早餐。
在流星滿天的花園裏，小男孩霍爾手捧熊熊燃燒的心火，走向遠方。這壹幕如此感人，又如此令人悲傷。蘇菲在時間隧道裏往回走，邊走邊哭。那只是壹個孩子單純的願望，卻成了做人的全部代價。霍爾自此被世人看作眼中釘，他放逐自己，驅使城堡穿越無數大山大海，尋找他的愛人。現在，他的愛人終於來了。蘇菲走出隧道，看見霍爾化身為大鳥，靜靜守在山谷裏等她，她上前，撥開他蓬亂的羽毛，親吻他血跡斑斑的臉龐，說： “霍爾，對不起，妳在這裏等我，而我卻壹直到現在才來。” 這是最感人肺腑的表白。她才知道他壹直在等她。他受了那麽多苦，孤獨地戰鬥了那麽久，她卻壹直沒能為他分擔。她感到歉疚。
然後，蘇菲解除了霍爾和卡西法的契約，把心臟塞回霍爾的心房。霍爾收回心臟，卡西法也活了下來。他們重新制造了壹個美麗的花園城堡。支配這所花園城堡的，不再是霍爾那團孤憤叛逆的心火，而是霍爾與蘇菲的愛情。這個大團圓的結局雖嫌老套，倒也說得通。仔細想來，也許只有愛情才能拯救為世所不容的理想主義者，也許只有愛情才會讓沈浸於英雄夢想的男人回家。
這就是霍爾的故事。我喜歡這故事。每個理想主義者心中，都有壹個霍爾。壹些人已經找到愛，壹些人尚沒有，也許終生得不到。那些得不到愛的人，很有可能變成荒野女巫那樣的惡魔；或者壹部分人會像英雄丹柯壹樣，倒地死去，悄悄地死在世人的漠視中，不為人知。
三、對白
蘇菲回到霍爾的童年時期，親眼目睹霍爾捕捉流星、取出心臟，這壹幕是宮崎駿添加的，原著中根本沒有。影片絕大多數精彩橋段都是宮崎駿所寫。這是壹個精彩的劇本，壹些深刻感人的對白耐人尋味。
舉個例子，在王宮，沙裏曼夫人對蘇菲說：
“他（霍爾）是我最後壹個入門的弟子，那孩子天資聰明又有才華，我還暗自高興總算找到壹個能繼承我地位的人。沒想到那孩子的心讓惡魔給奪走，並且離開我身邊，變成了壹個只為自己利益才施展魔法的人。那孩子非常危險，他沒有了心，卻擁有過於強大的力量，再這樣下去，霍爾將會變得跟荒野女巫壹樣。這個荒野女巫曾經是個才華橫溢的魔法師，但是她跟魔鬼做交易，長久下來，不管是肉體還是心靈都被吞噬。現在我們王國再也不能縱容這些異端魔法師在外胡來。霍爾如果願意來這裏為王國效忠，就要跟惡魔斷絕往來，我會教妳方法。如果不來，我將廢除他的魔力，就像那個女人。”
這番話開頭部分有點玄奧。沙裏曼夫人壹口咬定霍爾的心是被惡魔奪走了，霍爾沒有了心，卻擁有強大的力量，是個十分危險的人物。沙裏曼夫人表明自己的立場，她的意思是，魔法師就該為王國效忠，所謂“學得文武藝，貨賣帝王家”，要是魔法師不願受統治者支配，那就是危險分子。她威脅，如果霍爾再不來王宮報到，她將廢除霍爾的魔力，就像廢除荒野女巫的魔力壹樣。這話就有點殺氣騰騰了。 雖然蘇菲尚不了解霍爾和火魔卡西法之間是怎麽回事，但出於對霍爾的了解和愛護，她憤怒地站起反駁：
“我終於知道霍爾為什麽不想到這裏來的原因了。這是個奇怪的地方，請人過來卻讓老人家先爬上壹段階梯，又帶到奇怪的房間，這不是欺負人嗎？妳說霍爾的心被人吞噬了，他的確是個任性而膽小的人，腦袋裏不知道在想些什麽，但是至少他直率坦誠，他想過自己的生活。霍爾不會來這裏，也不會當魔王，他壹定會自己想辦法解決跟惡魔之間的問題，我相信他會的！”
請人過來卻讓人先爬上壹段階梯，這在歷史上很普遍。比如舊中國，臣子覲見皇帝，必須先爬上壹段階梯，還要三跪九叩，行跪拜之禮。這其實是等級社會人壓迫人的常見現象。但是這壹切在蘇菲看來極不合理。她明白了霍爾的心意，他不想溶入等級社會，不想受壓制，也不想壓制別人。他不願意來王宮，是因為他要維護自由和尊嚴，但是專制的統治者卻認為他“非常危險”。蘇菲不禁為霍爾大聲辯解：“至少他直率坦誠，他想過自己的生活。”這話擲地有聲。
這段精彩的辯論，揭示了影片正反雙方沖突的根源，那就是專制主義和自由主義之間不可調和的矛盾。在專制主義者看來，壹個有本事的人不願溶入社會，整天在外遊蕩，常常做壹些違反政策的事，那就如同把心交給了惡魔，是非常可怕的。而在自由主義者看來，他們擁有支配自己生活的權利，他們是在為道義理想而戰。為了實現道義理想，他們寧可付出代價，即使流血犧牲，也決不能充當等級社會卑微的壹份子。
說到這，我們要詳細分析壹下火魔卡西法。火魔卡西法隱喻什麽？我們知道，他的前身是壹顆將死的流星，而流星，在壹般人看來是許願的對象，霍爾把心交給流星，等同於把心靈托付給了願望。也就是說，火魔卡西法其實是霍爾心頭的夢想之火。
那麽，霍爾的夢想是什麽呢？據片中沙裏曼夫人交待，“那孩子的心被惡魔奪走，從此變成壹個只為自己利益才施展魔法的人。”就是說，霍爾取出心臟之後，做的第壹件事就是爭取自由。他不願聽命於王宮，不願受人擺布。他離開了沙裏曼夫人，他要用心頭的夢想之火，去建立自己的城堡，以實現自由和平的願望。霍爾的夢想，就是自由及和平。
在影片中，卡西法被稱為“惡魔”，不僅沙裏曼夫人如此稱呼，蘇菲如此稱呼，連卡西法也自稱：“我是壹個惡魔！”這很有意思。卡西法是霍爾和蘇菲的朋友，他是霍爾心頭的夢想之火，但在世人看來，他是個惡魔，因為他“會吞噬人的身體和心靈”。仔細想來，倒也不無道理。理想主義本就是壹把雙刃的劍，壹個孩子用任性的心靈固執地追逐夢想，如果他壹直拒絕向現實作任何妥協，長此以往，遲早變成瘋子。所謂成長，就是對現實不斷妥協的過程；所謂成熟，就是理想主義到經驗主義的轉變。世上本沒有絕對的自由，如同世上沒有永久的專制。壹個人在自由自在的狀態中沈浸太久，終將消沈頹廢，或者恣意妄為，無論肉體還是心靈都被吞噬。這方面宮崎駿見解獨到，看起來他不只是壹位整日呆在工作室裏做白日夢的動畫師，他還是壹位思想家。
雖然宮崎駿堅定反戰，可是他似乎並不熱衷於當英雄。影片後半段有壹場戲，霍爾和蘇菲的新家遭受炮火攻擊，霍爾決意死守家園，他對蘇菲說：“蘇菲，妳留在這裏，卡西法會保護妳，外面我來守護。”蘇菲急急上前攔阻，“等等！霍爾，妳不能去，留在這裏！”霍爾悲涼地說：“下次空襲就要來了，卡西法也阻止不了攻擊。”蘇菲提議，“逃走吧，不要和他們戰鬥！”霍爾安詳而堅定地回答：“為什麽？這些年我已經逃夠了，好不容易身邊有個非守護不可的人，那就是妳。”說完，他飛身出門，義無反顧投入硝煙彌漫的戰場。
壹個有責任心的男人，在遇到愛人之後勇氣倍增，在戰火紛飛的時刻勇敢地擔負起守護全家的重擔，這著實令人感動。但是，孤身抗戰是守護愛人的正確方法嗎？壹個人的力量怎麽可能阻擋壹個龐大的軍團？歸根結底霍爾是個固執的理想主義者，自以為好男兒當戰死沙場，不應臨陣脫逃。但是蘇菲不這樣想。當蘇菲看見霍爾在空中遭受攻擊，痛苦地大聲悲嚎，她大驚失色，當即要求卡西法搬家招回霍爾。她說： “只要我們還呆在這裏，霍爾恐怕就回不來了。還是當個膽小鬼比較好。”
蘇菲的意思是，她不想要霍爾當英雄，她只想要大家平平安安，他們不如逃走，逃到安全的地方。她不要霍爾和敵人死纏爛打，她寧可霍爾是個膽小鬼。蘇菲的話語深得我心。如霍爾這般脾氣的人，生活中多半是文人藝術家，壹個書生，豈能扭轉戰局？殺戮機器壹旦啟動，不是殺人就是被殺，小人物的自我犧牲值得幾何？明智的辦法就是如蘇菲般選擇逃跑。我非常認同蘇菲的觀點，雖然我更喜歡霍爾。
以上兩場對白，是影片思想的精髓。這兩場戲表明，對於理想主義，宮崎駿的認識非常深刻。
四、情境
作為宮崎駿作品中內涵最豐富的角色，霍爾有很多造型。剛出場時，霍爾穿著色彩斑斕的長外套，戴綠寶石長耳墜，金發披肩，碧眼迷離，像童話中的夢幻王子。後來外套變為淺色，發型變成直發，仍然很漂亮。霍爾的頭發變回黑色之後，形象樸素起來，連漂亮的長外套不穿了，只穿白襯衫，有點家常化。不要小看這個變化，這意味著霍爾在蘇菲的感化下逐步擺脫了自戀虛弱，走向成熟。
片中很多場景給人留下了深刻印象。壹個場景是，霍爾靜靜睡在床上，身穿白色襯衫，他雙目緊閉，床四周掛滿各色奇異的玩具，色彩金燦夢幻。此情此景，仿佛壹個純潔的白衣王子睡在孩童的璀璨夢幻中，令人想起克裏慕特的油畫。
另壹個情境是霍爾發脾氣召喚黑暗精靈，他身體慘白倒在竈臺上，像得了重病的孩子，憂郁的綠色黏液流了壹地。周圍暗影綽綽，光線變暗，屋內房梁家具扭曲不安。畫面張力很大，色彩濃重陰郁，風格有些類似蒙克的版畫《不安》。
這裏要說壹下本片的制作。本片在制作上有了壹個飛躍，雖然人物造型還是手工繪制，壹部分布景、道具及光線首次使用了電腦三維技術。由於人物依舊是手工繪制，片子整體輕靈單純的風格得以延續，但是畫面卻常有油畫或版畫的韻味。這真是驚人的突破。影片中木材，木門，木柱，石磚，墻面，玩具等材質，細膩逼真有光澤；光線也像真實光壹樣自然滲透，甚至光線裏的灰塵都清晰可見。如此畫面，不能不令人想起威尼斯畫派或者荷蘭畫派的作品。這樣的效果令人驚嘆。
在這部野心極大的動畫片裏，宮崎駿放棄了最擅長的大型戰爭場面。熟悉宮崎駿的觀眾應該記得，宮崎駿非常擅長大型空戰的場面操作，可是本片根本沒有值得稱道的空戰戲。倒是霍爾化身為灰色大鳥，在硝煙彌漫的夜空中孤憤地飛翔的身姿，給人留下了深刻印象。
夜空中炮聲隆隆，壹架架飛行艇被炸得粉碎，天空變成壹片火海。霍爾展翅飛來，他金發怒撐，雙目圓睜，巨翅平張，像巨鷹壹樣有力；他掠過硝煙彌漫的夜空，如同海燕劃過烏雲密布的大海上空，尖利且迅捷。
霍爾的飛翔造型，近景像巨鷹，遠景像海燕，應該不是偶然的。鷹和海燕都是高爾基筆下有名的飛禽。“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”我們都記得這句名言。《海燕之歌》和《鷹之歌》是高爾基最有名的散文，壹度被傳頌成“無產階級革命浪漫主義”的名篇。考慮到霍爾手捧心火的壹幕非常像高爾基筆下的英雄丹柯，我有理由推測，宮崎駿在構思時受到了高爾基的啟發。顯然，霍爾這個角色集合了丹柯、巨鷹、海燕的特點。但是宮崎駿無意進行“浪漫主義”的煽情，他在塑造反戰英雄霍爾的同時，也對理想主義進行了反省，他不僅突出霍爾的戰鬥精神，也強調他的獨立自由精神、愛情理想和田園理想，而這些在五十年前的無產階級革命者看來，屬於“頹廢的小資產階級情調”，是應該受批判的。宮崎駿的風格與高爾基迥然不同，他要的是情境的唯美，他要把強烈的救世情懷上升為憂傷唯美的抒情詩意，這才是他的藝術理念。
有幾場戲氣氛奇特，有種神秘的美感。壹場是霍爾從戰場返回，頹然落翅，倒在椅子上，和火魔卡西法說話。房間裏光線昏暗，霍爾疲憊不堪，他黯黯說：“這次的戰爭很慘烈，從南邊的大海到北邊的國境，全是壹片火海。”卡西法叫：“我最討厭火藥的火了！那些家夥的字典裏根本沒有禮貌兩個字！”實際上，卡西法就是霍爾的心火，霍爾對著火爐說話，實質是在跟自己的心靈說話。黑暗的屋子裏，孤獨疲憊的霍爾對著火焰訴說心事，這壹幕給人留下深刻印象。
更奇特的壹場戲是壹個夢境。霍爾第二次從戰場回來，蘇菲聽到聲音，從夢中驚醒。這時她變回了少女的樣子。其實她是在做夢，人在睡夢中最放松，所以睡夢中的蘇菲忘記了自卑，重新變回少女。她看見地下的羽毛沾著血跡，又驚又痛，手持燭火上樓，來到霍爾的房間。她打開門，看見房間裏兩條堆滿各色奇彩玩具的通道，通向不知名的遠方。走過壹條玩具通道，她看見盡頭處壹頭大鳥伏地發抖，驚呼：“霍爾，是霍爾吧？很難過嗎？妳是不是受傷了？”大鳥伏地發抖，低沈地說：“別過來——”蘇菲說：“沒關系，讓我來幫妳，讓我幫妳解開身上的魔咒，好不好？”大鳥遽然擡頭，露出壹張骷髏臉，說：“妳連自己身上的魔咒都解不開，妳能幫我嗎？”蘇菲喊道：“那不壹樣，因為我愛妳啊！”骷髏嘆息：“太遲了。”說罷，振翅離去，灰羽紛紛飛落，情狀淒涼，蘇菲驟然變老，呆然站立。貌似強大的大魔法師霍爾實際只是個躲在玩具叢中固執地做英雄夢的孩子，他長年孤獨，傷痛纏身，且自閉膽怯。蘇菲雖然早感應到霍爾的孤獨與創痛，但她無法擺脫自卑，不敢靠近心上人。她感到焦慮，不知該怎麽辦。這個夢境充滿哥特式的迷離氣氛，意境深切悲涼，令人過目不忘。
五、結束語
影片的結尾有點問題。沙裏曼夫人看見霍爾等人轉危為安，馬上決定停戰，這真是莫名其妙。為什麽她決定停戰？影片沒有交待原因。估計是為了保證票房，制片方強加了個光明的尾巴。這是影片的瑕疵。
但是，影片整體依然熠熠生輝。這部影片把心靈隱喻嵌入童話般單純的故事框架；把愛、自由、和平的現代理念融入唯美抒情的詩意風格，令人耳目壹新。本片具有現代性的美感，是新世紀的藝術，和以往任何電影都不同。我認為這是壹部裏程碑式的作品。