十分佩服阿基米德，並派人貼出告示“今後，無論阿基米德說什麽，都要相信他。” 金冠之謎
赫農王讓金匠替他做了壹頂純金的王冠，做好後，國王疑心工匠在金冠中摻了銀子，但這頂金冠確與當初交給金匠的純金壹樣重，到底工匠有沒有搗鬼呢？既想檢驗真假，又不能破壞王冠，這個問題不僅難倒了國王，也使諸大臣們面面相覷。後來，國王將它交給了阿基米德。阿基米德冥思苦想出很多方法，但都失敗了。有壹天，他去澡堂洗澡，他壹邊坐進澡盆裏，壹邊看到水往外溢，同時感到身體被輕輕拖起。他突然恍然大悟，跳出澡盆，連衣服都顧不得穿就直向王宮奔去，壹路大聲很著“尤裏卡”， “尤裏卡”（Fureka，我知道了）原來他想到，如果王冠放入水中後，排出的水量不等於同等重量的金子排出的水量，那肯定是摻了別的金屬。這就是有名的浮力定律，既浸在液體中的物體受到向上的浮力，其大小等於物體所排出液體的重量。後來，該定律就被命名為阿基米德定律。 愛國者阿基米德
在阿基米德晚年時，羅馬軍隊入侵敘拉古，阿基米德指導同胞們制造了很多攻擊和防禦的武器。當侵略軍首領馬塞勒塞率眾攻城時，他設計的投石機把敵人打得哭爹喊娘。他制造的鐵爪式起重機，能將敵船提起並倒轉，拋至大海深處。傳說他還率領敘拉古人民制作了壹面大凹鏡，將陽光聚焦在靠近的敵船上，使它們焚燒起來。羅馬士兵在這頻頻的打擊中已經心驚膽戰，草木皆兵，壹見到有繩索或木頭從城裏扔出，他們就驚呼“阿基米德來了”，隨之抱頭鼠竄。羅馬軍隊被阻入城外達三年之久。最終，於公元前二壹二年，羅馬人趁敘拉古城防務稍有松懈，大舉進攻闖入了城市。此時，阿基米德正在潛心研究壹道深奧的數學題，壹個羅馬士兵闖入，用腳踐踏他所畫的圖形，阿基米德憤怒地與之爭論，殘暴的士兵哪裏肯聽，只見他舉刀壹揮，壹位璀璨的科學巨星就此隕落。
戰勝殘疾的巴雷尼——堅持
巴雷尼小時候因病成了殘疾，母親的心就像刀絞壹樣，但她還是強忍住自己的悲痛。她想，孩子現在最需要的是鼓勵和幫助，而不是媽媽的眼淚。母親來到巴雷尼的病床前，拉著他的手說：“孩子，媽媽相信妳是個有誌氣的人，希望妳能用自己的雙腿，在人生的道路上勇敢地走下去！好巴雷尼，妳能夠答應媽媽嗎？”
母親的話，像鐵錘壹樣撞擊著巴雷尼的心扉，他“哇”地壹聲，撲到母親懷裏大哭起來。
從那以後，媽媽只要壹有空，就給巴雷尼練習走路，做體操，常常累得滿頭大汗。有壹次媽媽得了重感冒，她想，做母親的不僅要言傳，還要身教。盡管發著高燒，她還是下床按計劃幫助巴雷尼練習走路。黃豆般的汗水從媽媽臉上淌下來，她用幹毛巾擦擦，咬緊牙，硬是幫巴雷尼完成了當天的鍛煉計劃。
體育鍛煉彌補了由於殘疾給巴雷尼帶來的不便。母親的榜樣作用，更是深深教育了巴雷尼，他終於經受住了命運給他的嚴酷打擊。他刻苦學習，學習成績壹直在班上名列前茅。最後，以優異的成績考進了維也納大學醫學院。大學畢業後，巴雷尼以全部精力，致力於耳科神經學的研究。最後，終於登上了諾貝爾生理學和醫學獎的領獎臺。
焦耳求知——好學
英國著名科學家焦耳從小就很喜愛物理學，他常常自己動手做壹些關於電、熱之類的實驗。 有壹年放假，焦耳和哥哥壹起到郊外旅遊。聰明好學的焦耳就是在玩耍的時候，也沒有忘記做他的物理實驗。
他找了壹匹瘸腿的馬，由他哥哥牽著，自己悄悄躲在後面，用伏達電池將電流通到馬身上，想試壹試動物在受到電流刺激後的反應。結果，他想看到的反應出現了，馬收到電擊後狂跳起來，差壹點把哥哥踢傷。
盡管已經出現了危險，但這絲毫沒有影響到愛做實驗的小焦耳的情緒。他和咯咯又劃著船來到群山環
5
繞的湖上，焦耳想在這裏試壹試回聲有多大。他們在火槍裏塞滿了火藥，然後扣動扳機。誰知“砰”的壹聲，從槍口裏噴出壹條長長的火苗，燒光了焦耳的眉毛，還險些把哥哥嚇得掉進湖裏。
這時，天空濃雲密布，電閃雷鳴，剛想上岸躲雨的焦耳發現，每次閃電過後好壹會兒才能聽見轟隆的雷聲，這是怎麽回事？
焦耳顧不得躲雨，拉著哥哥爬上壹個山頭，用懷表認真記錄下去每次閃電到雷鳴之間相隔的時間。 開學後焦耳幾乎是迫不及待地把自己做的實驗都告訴了老師，並向老師請教。
老師望著勤學好問的焦耳笑了，耐心地為他講解：“光和聲的傳播速度是不壹樣的，光速快而聲速慢，所以人們總是想見閃電再聽到雷聲，而實際上閃電雷鳴是同時發生的。”
焦耳聽了恍然大悟。從此，他對學習科學知識更加入迷。通過不斷地學習和認真地觀察計算，他終於發現了熱功當量和能量守恒定律，成為壹名出色的科學家。
電報迷與看報迷愛迪生——堅持
愛迪生是世界上有名的發明大王，他的發明有壹千多項，像電燈、留聲機、電影機等都是他發明的。 然而童年的愛迪生因為家中貧窮，只上過幾年學，他十二歲便到火車上去賣報了。不能去學校讀書，他就自學。他非常熱愛學習，壹邊賣報壹邊看書看報，抓緊時間學習和做實驗。
愛迪生的父親平時對家裏人要求很嚴格，他規定全家每天晚上十壹點半前必須關燈睡覺。可是，愛迪生賣完報紙回到家常常是晚上十壹點了，這樣他回家後就沒時間做自己喜歡的實驗了，這可怎麽班呢？這對於喜歡自己學習、摸索的愛迪生來說，簡直是難以忍受。於是他想來想去，終於想出壹個好辦法，能讓爸爸支持自己做實驗。
壹天，愛迪生用銅線在樹上架起了電線，直接接到他的好朋友家裏，並把當天賣剩下的報紙和壹臺電報機留在朋友家。晚上會到家後，他爸爸要看報紙，愛迪生說今天的報紙賣完了。起先他的爸爸並沒有非常可惜。愛迪生為了引起爸爸的興趣，就開始說起今天報紙的內容如何新鮮有趣，沒有看真是非常可惜。愛迪生的爸爸聽到他講得如此繪生繪色，真的非常想看。於是他問愛迪生還能不能想辦法找壹份來。愛迪生說，他的朋友佳麗還有壹份，他可以用電報把報紙的內容傳過來。這個時候愛迪生的爸爸想看報紙的癮上來了，於是就痛快地答應了他。
愛迪生的爸爸看到兒子自制的土電報機還真能用，心裏非常高興。心想，這孩子也不簡單！從此以後，他就再也不阻止愛迪生晚上道電報實驗了。後來愛迪生經過艱苦地努力，終於成了世界上偉大的科學家。
希拉裏：有領導能力的小姑娘
伶牙俐齒？勇敢智慧？咄咄逼人？人們對希拉裏似乎總是褒貶不壹，但有壹點妳無法否認，她絕對是世界第壹流的女政治家。希拉裏絲毫不比老公克林頓遜色，她不僅從小成績優秀，出類拔萃，還表現出了極強的領導和社交能力。
希拉裏出生於芝加哥的壹個中產階級家庭。4歲時的壹件事鍛煉了小希拉裏堅強的意誌和決斷力。當時，社區中有個霸道的小女孩總是欺負希拉裏，希拉裏很害怕，淚流滿面地向母親訴苦。母親告訴希拉裏，若遭到欺負，就壹定要毫不畏懼地還擊。小希拉裏的確這樣做了。此後，希拉裏天賦的領導才能日漸顯露，她身旁很快聚集了壹大幫孩子。
貝克漢姆：從“賭局”中領悟父親的良苦用心
有誰統計過，貝克漢姆在球場上到底吸引過多少人的目光？每當這位世界頂級球星的身影出現在球場，無數的尖叫聲立刻響遍全場，相機快門也閃個不停。小貝從3歲就開始踢球，盡管那時還是“玩”球多於“練”球，但父親壹直苦心培訓他，頑皮的他漸漸奠定了對足球事業的熱愛。
6
上小學時，小貝跟父親之間甚至還約定了壹個常規“賭局”：如果小貝能站在禁區邊不助跑射門，每次把球踢中門柱，就能從父親那兒賺到50個便士。總是贏到零花錢的小貝很開心，直到長大成人後他才明白了父親的良苦用心。
卡莉·菲奧裏納：從母親那裏受益匪淺
惠普前任女掌門卡莉。菲奧裏納曾是男性主導的矽谷中最亮麗的壹道風景。精明強幹、堅忍不拔的卡莉曾兩度榮登《財富》“最有權威的女企業家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉從小就受母親影響，從母親那裏學到了堅強、博學和熱愛生活，並受益壹生。
卡莉出生於美國得州壹個帶有歐洲血統的家庭。父親是聯邦法院的法官，母親則是壹位藝術家。在童年的卡莉心中，母親壹直是她最崇敬的人。母親熱愛生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潛能得到最大的發揮。卡莉童年時代隨父母遊歷了不少國家，不僅開拓了眼界，更培養了思考問題的廣度和深度，這對她成為壹個有勇氣、有魄力、自信並熱愛生活的人也不無影響
居裏夫人故事 故事之壹：簡樸生活
1895年，居裏夫人和比埃爾·居裏結婚時，新房裏只有兩把椅子，正好兩人各壹把。比埃爾·居裏覺得椅子太少，建議多添幾把，以免客人來了沒地方坐，居裏夫人卻說：“有椅子是好的，可是，客人坐下來就不走啦。為了多壹點時間搞研究，還是算了吧。”
從1913年起，居裏夫人的年薪已增至4萬法郎，但她照樣“吝嗇”。她每次從國外回來，總要帶回壹些宴會上的菜單，因為這些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫字很方便。難怪有人說居裏夫人壹直到死都“像壹個匆忙的貧窮婦人”。
有壹次，壹位美國記者尋訪居裏夫人，他走到村子裏壹座漁家房舍門前，向赤足坐在門口石板上的壹位婦女打聽居裏夫人的住處，當這位婦女擡起頭時，記者大吃壹驚：原來她就是居裏夫人。 故事之二：淡泊名利
居裏夫人天下聞名，但她既不求名也不求利。她壹生獲得各種獎金10次，各種獎章16枚，各種名譽頭銜107個，卻全不在意。有壹天，她的壹位朋友來她家做客，忽然看見她的小女兒正在玩英國皇家學會剛剛頒發給她的金質獎章，於是驚訝地說“居裏夫人，得到壹枚英國皇家學會的獎章，是極高的榮譽，妳怎麽能給孩子玩呢?”居裏夫人笑了笑說：“我是想讓孩子從小就知道，榮譽就像玩具，只能玩玩而已，絕不能看得太重，否則就將壹事無成。” 故事之三：“教女有方”
居裏夫人有兩個女兒。“把握智力發展的年齡優勢”是居裏夫人開發孩子智力的重要“訣竅”。早在女兒不足周歲的時候，居裏夫人就引導孩子進行幼兒智力體操訓練，引導孩子廣泛接觸陌生人，去動物園觀賞動物，讓孩子學遊泳，欣賞大自然的美景。孩子稍大壹些，她就教她們做壹種帶藝術色彩的智力體操，教她們唱兒歌、講童話。再大壹些，就讓孩子進行智力訓練，教她們識字、彈琴、搞手工制作等等，還教她們騎車、騎馬。 繼居裏夫人和她的丈夫獲諾貝爾獎之後，由居裏夫人培養成才的兩對後輩也相繼獲得諾貝爾獎：長女伊倫娜，核物理學家，她與丈夫約裏奧因發現人工放射物質而***同獲得諾貝爾化學獎。次女艾芙，音樂家、傳記作家，其丈夫曾以聯合國兒童基金組織總幹事的身份榮獲1956年諾貝爾和平獎。 貝多芬
祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間裏，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過壹點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫
7
子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鋼琴鍵盤前，讓他在那裏艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，壹個沒什麽水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮，被帶到貝多芬家裏。他和老貝多芬常常在外面壹個小酒館裏喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下床開始上課，這壹課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象壹個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有後天培養出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另壹個年輕的莫紮特。
有壹次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉壹塊。他總是同房東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處於創作高潮時，他總是把壹盆又壹盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上，幹脆就坐在地板上彈奏它。由於他每次租新房時必須簽署壹張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什麽他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！ 有壹年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的壹個小鎮上。壹天夜晚，他在幽靜的小路上 散步，聽到斷斷續續的鋼琴聲從壹間茅屋裏傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子裏有人在交談。壹個姑娘說：?這首曲子多難彈啊！我只聽別人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽壹聽貝多芬自己是怎麽彈的，那有多好啊！?壹個男子說：?是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮。?姑娘連忙說：?哥哥，妳別難過，我只不過隨便說說罷了。?貝多芬聽到這裏，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋裏點著壹支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：?先生，您找誰？走錯門了吧？?貝多芬說：?不，我是來彈壹首曲子給這位姑娘聽的。?姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，壹曲完了，她激動地說：?彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？?貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：?您愛聽嗎？我再給您彈壹首吧。?壹陣風把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋裏的壹切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著，他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，壹時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過壹縷壹縷輕紗似的微雲。
1807年，貝多芬正住在維也納李希諾夫斯基公爵家中。壹天，公爵家裏來了壹大批客人，他們都是當時拿破侖派駐占領維也納的法國軍官。公爵想請客人們聽音樂，就派人去請貝多芬，但未向貝多芬說明情況。貝多芬不明就裏，帶著自己新寫完的《熱情奏鳴曲》興致勃勃地趕來。進客廳壹看，竟是壹幫占領軍，貝多芬當即就拒絕了公爵的要求。公爵惱羞成怒，竟然板起面孔對貝多芬下了演奏的命令。貝多芬為李希諾夫斯基的無恥賣國行徑憤怒到極點，他不顧夜中的滂沱大雨拿起樂譜忿然離去，並把公爵以前送他的壹尊胸像摔了個粉碎。第二天，公爵接到了這樣壹封信：“公爵！妳的地位是憑偶爾出生得來的。而我之所以成為貝多芬，則全靠我自己。公爵現在有的是，將來還有的是，而我貝多芬卻永遠只有壹個！”也許實際情形比資料所載的更為暴烈，但貝多芬的朋友們設法把事情掩蓋過去。魏格勒資料庫中的《魏格勒和布魯林家族的朋友貝多芬》有1837年12月28日裏斯致魏格勒的信，提到：“假如沒有奧普斯多夫伯爵等人在場，恐怕免不了發生毆鬥，貝多芬已經舉起壹張椅子準備向裏奇諾夫斯基親王迎頭痛擊，因為貝多芬躲在房間裏拴上門，親王卻把門撞開。幸虧奧普斯多夫擋在他們兩人之間。”吵架的起因是貝多芬拒絕裏奇諾夫斯基為他召晚宴的幾個法國軍官演奏。
但貝多芬愛他們；他說過壹些話，顯示他心裏對他們的感激，但這種感激並不授權任何人幹涉他的自由。 〈失聰〉 當他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對壹個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒醫生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們註意到他的耳聾，以為壹個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的壹切音樂，“我要扼住命運的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時候創作音樂並沒有別的音樂家那麽難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現最深刻的思想的壹種語言。
8
1792年，貝多芬在海頓的鼓勵與支持下，來到維也納定居。他起先是以壹位天才的青年鋼琴家出入維也納的貴族門庭，並受到貴族們的熱情接待和保護，他也曾壹度產生過對上流社會的幻 想。但是，貝多芬所處的時代畢竟與海頓，莫紮特的時代不同，時代賦予貝多芬更成熟的資產階級自覺性和個人的自信和自尊。因而他壹開始就不甘願做貴族門的奴仆，而是要與貴族們有平等的地位。後來貝多芬漸漸發現自己的資產階級理想和當時的封建 社會有著很大的矛盾，再加上他1796年開始面臨耳聾的威脅，使貝多芬很快增長起壹種對現實不滿，對個人命運反抗的思想感情。
1797年後，貝多芬患了耳聾病，病情逐年惡化。對壹個音樂家說來，再沒有比這壹打擊更沈重的了！惡魔限制了作曲家同外界的交往，妨礙了他的鋼琴演奏，他不得不放棄演出，而長期隱居在維也納鄉村。
從1800年起，貝多芬在創作上很自然地逐漸 脫開海頓和莫紮特的影響，力求創造自己的藝術風格，追求新的理想。他於 1803年完成的《第三交響曲》（《英雄交響曲》）標誌了他在創作上進入壹個新的發展階段——成熟時期。他這壹時期的創作力極 為旺盛，表現出巨人般的工作能力，湧現出許多傑出的作品。貝多芬成熟時期作品的基本思想邏輯——“通過鬥爭，得到勝利"，在這壹時期中逐步得到確立，英雄性、群眾性的交響樂新風格形 成了，革命的內容、戲劇性的交響樂發展手法、形式上的各種重 大革新等等，在這壹時期都獲得了進壹步的發展。貝多芬最傑出的作品，幾乎都是在他後半生三十年生涯的耳聾狀態中創作的。
1815壹1819年是貝多芬經歷的四年危機時期。當時，歐洲陷入了反動的封建復辟時期，資產階級的革命力量遭到扼殺，黑暗籠罩著歐洲大陸。這個時期貝多芬的思想較為復雜，他的自信和堅定被失望和動搖所襲擾;創作上的英雄風格向抒情性風格轉變；作品很少，大部分時間花在收集、探索和改編歐洲各國的民 歌上。這充分說明資產階級上升時期的***和主義者是有其歷史局限的。然而，貝多芬最後終於從沈默中掙紮出來，度過了他的危機 時期。從1819年起，貝多芬重又把自己的註意力集中在反封建的 鬥爭中來。此時他創作的五首鋼琴奏鳴曲、五首弦樂四重奏，乃至他創作中最偉大的《第九交響曲》（《合唱交響曲》）等作品都具有深刻的意義。但貝多芬最後的晚年是他壹生最悲慘、最痛 苦的年月，孤寂和貧困的威脅使他窮愁潦倒，孑然壹身，1827年3月26日病逝於維也納。據說在他臨終的壹刻，暴雨雷電交加， 貝多芬舉起幹枯的手臂向天空作最後的奮擊。這種生命不息戰鬥 不止的精神，全部貫註在他那些不朽的巨作中。
貝多芬是人類藝術上最偉大的創造者之壹。他壹方面有著卓越的音樂天斌、熾熱的叛逆氣質和巨人般的堅強性格；另壹方面他那百折不撓的意誌和對社會的責任感而產生的崇高思想，形成他作為壹個音樂家的特殊品質。他通過自己的創作，特別在他的九部交響曲中，反映了那個時代偉大的人民運動和最進步的思想。他以時代和個人的命運為題，通過深刻的哲理和感人的藝術形象相結合，寫出了壹系列交響樂作品，表現了從鬥爭到勝利、從黑暗到光明、從苦難到快樂的資產階級上升時期的精神歷程，他的九首交響曲象珍珠壹樣永遠閃閃發光。
通過對貝多芬九首交響曲的研究和分析，特別是其中四首(即第三．五、六，九首)標題性交響曲的剖析，我們不僅可以了解貝多芬全部創作的基本面貌和他那偉大而純真的思想，而且可以了解到交響樂創作上的重大革新，可以看到交響樂是如何從海頓、莫紮特時代過渡到以舒柏特、門德爾遜為代表的新發展時期。早在貝多芬在世時他就已被公認是具有世界意義的音樂家， 他既是偉大的古典作曲家，又以浪漫派的先驅而載入史冊。